水杉又綠了实幕。
水杉綠的時(shí)候，我就想起老家的那幾棵水杉樹(shù)睬塌。它們應(yīng)該是我人生最初見(jiàn)識(shí)的?水杉樹(shù)泉蝌，種在老房子去井邊的路上，路邊有一條淺淺的水溝揩晴，井邊的水從這里流向稻田勋陪。那其實(shí)就是一條污水溝吧，底下是烏黑的淤泥硫兰，邊上還有一個(gè)小土堆诅愚，上面爬著一些野草藤蔓。從前總有雞們?cè)谏厦孀氖辰儆常崎e自得违孝，路上是一灘一灘的雞屎刹前。
水杉可能是怕臟吧，總把身子高高地伸向天空等浊。它們比我家的房子高腮郊，比邊上的房子都高。水杉的樹(shù)干是筆直的筹燕，不像柳樹(shù)總是彎向地面轧飞。水杉的葉子看起來(lái)非常柔弱，甚至不像別的樹(shù)葉那樣有一張平整的葉面撒踪，就那么一條條过咬、一縷縷，細(xì)細(xì)的制妄、嫩嫩的掸绞，對(duì)稱(chēng)整齊地排列成一張葉子，像一把微型的羽毛扇耕捞。
豐子愷喜歡柳樹(shù)衔掸，他說(shuō)柳樹(shù)能俯首顧著下面，是“高而不忘本”俺抽。我也喜歡柳樹(shù)敞映，但那是畫(huà)里的，現(xiàn)實(shí)的柳樹(shù)磷斧，是老屋路邊的那棵振愿，總是營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，葉子上總是有蟲(chóng)弛饭，像極了那時(shí)一身補(bǔ)丁冕末、頭發(fā)里還會(huì)有虱子的我們，不喜歡侣颂。而水杉档桃，卻自帶一種高潔的氣質(zhì)。它們是那么高憔晒，高過(guò)整個(gè)村子（當(dāng)年村里還沒(méi)有高樓胳蛮，如今有了高樓也毫不遜色），那么干凈丛晌，羽毛一樣的葉子不沾一點(diǎn)塵埃仅炊，甚至連雨水都無(wú)法在它的葉片停留。一年四季澎蛛，它總是那么美抚垄，春天的新綠，綠到人想流淚。秋季呆馁，一樹(shù)溫暖的棕黃色桐经，像遠(yuǎn)處山坡的夕陽(yáng)紅，讓人沉醉浙滤。
水杉樹(shù)還在阴挣，但它們春天的新綠，卻已經(jīng)不見(jiàn)很多年了纺腊∨线郑回家，大都是冬季揖膜，水杉的頭頂是光的誓沸，讓人忘記它們也有過(guò)綠色的春天。南京也有水杉壹粟，每個(gè)不在家鄉(xiāng)的春天里拜隧，只要看到它們抽出新葉，就仿佛一下子回到家鄉(xiāng)趁仙，回到那個(gè)年齡洪添，回到過(guò)去的自己:一個(gè)瘦弱的、文靜的雀费、害羞的少女薇组，面對(duì)著幾棵普普通通的水杉樹(shù)，那瞬時(shí)間的物我兩忘坐儿，瞬時(shí)間的心在云上。人生如夢(mèng)宋光，有時(shí)分不清過(guò)去和現(xiàn)在貌矿、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。但一個(gè)符號(hào)——也許是一種聲音罪佳，也許是一種顏色逛漫，也許是一種味道，就能把不同時(shí)空中的我們串起來(lái)赘艳。于是我們懂得酌毡，符號(hào)只是一個(gè)符號(hào)，只是因?yàn)楦街嘶貞浝俟埽庞辛艘饬x枷踏。水杉就是這樣一種符號(hào)，它們羽毛一樣的葉片掰曾，像少女的心一樣柔軟旭蠕，綠色在一片片羽毛上流動(dòng)，是少女的舞步，是天使的翅膀掏熬。過(guò)去的那些人和事佑稠，就這樣跳動(dòng)著回到了記憶里。
水杉樹(shù)邊上有一幢白墻黑瓦的老房子旗芬，是村里年代最久的房子了吧舌胶。年年都見(jiàn)，并不陌生疮丛，它的歷史卻連老爸也說(shuō)不清幔嫂。老房子大門(mén)向西，南北向鋪展这刷，東邊靠著老井婉烟。從北往南，北邊兩間住著小爺爺暇屋，南邊兩間住著三奶奶似袁，中間是兩家共用的大廳，大廳里有一個(gè)很大的天井咐刨。很多年前昙衅，里面至少也是雕梁畫(huà)棟，如今當(dāng)然已經(jīng)潦倒凋零定鸟，但屋檐和柱子的上方而涉，依然可以看到精美的木雕，那是往日的輝煌联予。
老屋的窗戶太高了啼县，又小，采光通風(fēng)都不好沸久，房間從早到晚都陰暗潮濕季眷。天井里都是濕滑的青苔，天空在天井之上只剩了一方卷胯，陽(yáng)光成了稀缺資源子刮。我不喜歡老屋，小奶奶窑睁、三奶奶再親切慈祥挺峡，老屋也自帶陰森恐怖的氣質(zhì)。對(duì)黑夜的恐懼担钮、對(duì)幽暗的恐懼橱赠，使老屋成了神秘的所在，進(jìn)去過(guò)一次以后箫津，就再也不想也不敢進(jìn)去了病线。有時(shí)做夢(mèng)吓著，那些帶點(diǎn)恐怖色彩的夢(mèng)境，熟悉又陌生送挑，像電影里的畫(huà)面绑莺，醒來(lái)想想，應(yīng)該就是老屋里的小奶奶家惕耕。
村里姓徐的都是同一個(gè)祖宗纺裁，大家都是親戚，依照輩分都喊爺爺奶奶或伯伯叔叔司澎、麻麻（伯母）嬸嬸欺缘。因?yàn)橥惠叺挠H戚很多，為了區(qū)分挤安，又根據(jù)親疏谚殊，分別在稱(chēng)呼前加上跟自己同輩分的孩子的名字。比如我的親伯伯蛤铜，我就直接喊伯伯嫩絮。別的伯伯，我就喊“勝平伯伯”围肥、“曉林伯伯”剿干，勝平和曉林是跟我年紀(jì)差不多的同輩孩子，在“伯伯”前面加上小孩的名字穆刻，就區(qū)分開(kāi)了不同人家的伯伯置尔。
如果沒(méi)有親戚關(guān)系，小孩喊人就喊“誰(shuí)誰(shuí)爺爺”“誰(shuí)誰(shuí)奶奶”氢伟，或是“誰(shuí)誰(shuí)媽”榜轿、“誰(shuí)誰(shuí)爸”，比如我碰到同學(xué)父母朵锣，都是喊的“有珍爸爸”或是“小飛媽媽”這樣的谬盐，而不是像城里人那樣喊叔叔阿姨。
老屋里的小爺爺猪勇、三爺爺應(yīng)該跟我的爺爺是兄弟。還有一個(gè)大爺爺颠蕴，我記事起就不住在老屋了泣刹。按照族譜，我爺爺有兄弟五個(gè)犀被。我爺爺叫立濤椅您，好像是排行最小。但我知道的爺爺只有四個(gè):大爺爺寡键、三爺爺掀泳、小爺爺、我爺爺。
小爺爺一家是挨我家最近的员舵，我們?nèi)ズ舆呄匆路匝亍⑷ゾ叴蛩⑷ヌ锢锔苫盥砥В囟◤乃麄兗议T(mén)口過(guò)庄拇，也必先接受他們的“檢閱”。小奶奶總是笑瞇瞇的韭邓，看到我們就會(huì)停下手里的活措近，看著我們，又喜歡又心疼的表情女淑。有時(shí)候怕我們冷了瞭郑，有時(shí)候怕我們熱了，有時(shí)候怕我們餓著鸭你，有時(shí)候怕我們出去不小心屈张，總要囑咐點(diǎn)什么，跟自己的親奶奶沒(méi)有區(qū)別苇本。小爺爺喜歡打噴嚏袜茧，聲音特別大，“啊涕瓣窄！啊涕笛厦！”我們?cè)诩叶悸?tīng)得到。小爺爺?shù)膰娞缫淮蚓椭共蛔“诚Γ覀償?shù)過(guò)裳凸，至少都在七個(gè)以上。一般人的噴嚏平鋪直敘毫無(wú)精彩可言劝贸，小爺爺?shù)膰娞缡亲儞Q著聲調(diào)和音律打姨谷，而且一個(gè)接著一個(gè)，簡(jiǎn)直像在唱歌映九。他在家打噴嚏梦湘，我們就在家數(shù)，看他今天打了幾個(gè)件甥。有時(shí)他忽然停住了捌议，我們就猜后面會(huì)不會(huì)還有。然后忽然又來(lái)一個(gè)引有，我們就在家大笑瓣颅。農(nóng)村是多么安靜，我們的快樂(lè)多么簡(jiǎn)單譬正。我小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良宫补，頭發(fā)稀黃檬姥，小奶奶就一直喊我“紅松毛”（松針我們叫松毛，頭發(fā)也叫毛粉怕，松針變黃變枯的時(shí)候健民，就像我那頭又黃又疏的毛發(fā)），不用比喻的話斋荞，就直接叫“紅頭毛”荞雏。后來(lái)長(zhǎng)大了，頭發(fā)多了平酿、黑了凤优，小奶奶看到我就會(huì)說(shuō):“紅頭毛，頭發(fā)這么烏了蜈彼≈妫”即使沒(méi)有像電影里慈祥的老奶奶那樣摸著我頭發(fā)的畫(huà)面，但小奶奶的語(yǔ)氣幸逆、目光棍辕、表情，都像是溫暖撫摸的手还绘。家里做了好吃的楚昭，小奶奶都會(huì)送過(guò)來(lái)給我們小孩嘗嘗。那個(gè)年代拍顷，食物真的是最珍貴的東西抚太。小奶奶對(duì)我們的愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)私心昔案。妹妹說(shuō)還記得小奶奶總是喊她“囡種”尿贫、“胚種”。老家話里踏揣，“囡”庆亡、“胚”都是對(duì)女孩的溺稱(chēng)，“種”相當(dāng)于普通話的“心肝寶貝”捞稿、“心頭肉”又谋、“心尖肉”，就是只有一個(gè)娱局、世上唯一最最?lèi)?ài)的意思彰亥。小奶奶是有多愛(ài)孩子啊。小爺爺家兩個(gè)女兒都嫁到別的村了铃辖，有個(gè)外孫叫“喜芳”剩愧，小時(shí)候一起玩過(guò)猪叙。小女兒對(duì)我們也很好娇斩，經(jīng)橙示恚回來(lái)看父母。后來(lái)小爺爺小奶奶去世了犬第，女兒就很少回來(lái)了锦积。如今只有兒子還住在老房子里，兒子至少也有七十來(lái)歲了歉嗓，一輩子沒(méi)結(jié)婚丰介，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也不愛(ài)說(shuō)話鉴分。我們從他門(mén)前過(guò)哮幢，他也從來(lái)不打招呼。不知道他是否還記得我們志珍。
老屋南邊的三奶奶橙垢，我們喊她“三嬤”。沒(méi)見(jiàn)過(guò)三爺爺伦糯，死的早柜某，過(guò)去的女人守大半輩子寡是很平常的。三奶奶跟她的兒子住在一起敛纲，兒子叫有桐喂击。有桐長(zhǎng)得濃眉大眼，是農(nóng)村里少有的風(fēng)流倜儻淤翔，但是沒(méi)結(jié)婚翰绊，沒(méi)孩子（后來(lái)知道他是有孩子的，只是生在別人家里）办铡，我們不能用小孩的名字喊他“誰(shuí)誰(shuí)伯伯”辞做，就直接喊他“有桐伯伯”。我家老弟記得自己小時(shí)候曾經(jīng)享受過(guò)有桐伯伯的厚愛(ài)寡具，有桐伯伯個(gè)字高高的秤茅，會(huì)唱戲摆马，曾經(jīng)肩上駝著弟弟去湯溪看戲谴供，還買(mǎi)東西給他吃。對(duì)于貪吃又貪玩的弟弟來(lái)說(shuō)锨并，這是童年最溫暖的回憶了吧厦坛。我對(duì)有桐伯伯感興趣是聽(tīng)了村里流傳的關(guān)于他和另外一個(gè)麻麻的浪漫故事五垮。那個(gè)麻麻年輕時(shí)候一定是個(gè)大美人。大美人的大兒子就住在我家隔壁杜秸，他對(duì)老媽年輕時(shí)候的風(fēng)流韻事很不滿意放仗，對(duì)老媽就很苛刻。誰(shuí)都有追求愛(ài)情的權(quán)利撬碟，但是過(guò)去的女人沒(méi)有诞挨，她為自己的勇敢付出了代價(jià)莉撇，大兒子是跟老公生的，二兒子是跟情人生的惶傻，被追回來(lái)以后棍郎，又跟老公生了小兒子。老公矮小瘦弱银室，從前總是一邊走一邊咳嗽涂佃，駝著背從我家門(mén)前走過(guò)，看起來(lái)真是可憐蜈敢。兄弟們于是不用做什么DNA 辜荠，光看外形就知道誰(shuí)是誰(shuí)的親爹。三奶奶早就去世了抓狭，美人的老公也早就去世了侨拦，有桐伯伯也去世了。美人老了一個(gè)人獨(dú)過(guò)辐宾，只有一間舊的老房狱从，門(mén)口倒是有個(gè)院子，養(yǎng)了雞鴨叠纹，種了菜季研，跟我家就隔一條路，開(kāi)門(mén)就能看到誉察。后來(lái)老年癡呆与涡，只有二兒子的媳婦天天給她送吃的。頭腦清醒的時(shí)候持偏，我們回家她總是熱情地打招呼驼卖。女兒給她送了營(yíng)養(yǎng)品，上面的字不認(rèn)識(shí)鸿秆，她一天好幾回來(lái)我家酌畜，要我們幫她看上面寫(xiě)了什么。老爸說(shuō)她是想顯擺卿叽，我猜她是想表明這世界還有人記掛著她桥胞。后來(lái)她去世了。差不多時(shí)間考婴，她的大兒媳婦得癌癥死了贩虾，沒(méi)多久，大兒子也去世了沥阱。
農(nóng)村里總是把這些逾界男女的故事當(dāng)成丑聞缎罢，沒(méi)有人去了解當(dāng)事人背后的真實(shí)感受。有桐伯伯一生為一個(gè)女人守候，是癡情的策精。鄰居麻麻為了愛(ài)情不惜背上罵名在岂，是勇敢的。他們的一生蛮寂，是值得的。駝背的那個(gè)伯伯易茬，當(dāng)然也是可憐的酬蹋。
老屋大門(mén)朝著西向，東邊是沒(méi)有門(mén)的抽莱。但不知什么時(shí)候起范抓，背面對(duì)著水杉的方向，搭起了一間簡(jiǎn)陋的屋子食铐。屋子的一面借著老屋的外墻匕垫，其它三面如何搭建我沒(méi)有印象，只記得那間屋子的斜上方虐呻，有一個(gè)大大的洞象泵，光線可進(jìn)，風(fēng)雨同樣可進(jìn)斟叼。大爺爺大奶奶的兩個(gè)兒子都成家了偶惠，分成了兩戶，他們把新房子給了兒子媳婦朗涩，也不愿意在兩個(gè)兒子家輪流生活（亦或是兩個(gè)兒子不愿意供養(yǎng)）忽孽，兩個(gè)兒子就給爺娘搭了這樣一間陋室，每個(gè)月給他們送點(diǎn)柴火和糧食谢床，讓他們自己過(guò)兄一。
大爺爺我們喊他“曉林爺爺”，曉林跟我同年识腿，是我小學(xué)同學(xué)出革。大爺爺兩個(gè)兒子都很有出息，大兒子做到法院院長(zhǎng)渡讼，小兒子在村里當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間的支部書(shū)記蹋盆。大爺爺個(gè)字很高，印象中像個(gè)軍人硝全，不像別的農(nóng)村老頭栖雾，老了以后就彎腰駝背，大爺爺?shù)难鼦U挺拔筆直伟众，神態(tài)也是威嚴(yán)莊重析藕。大爺爺有很長(zhǎng)的壽眉，白眉飄飄凳厢，像個(gè)仙人账胧。
大爺爺大奶奶住到小屋子以后竞慢，我到井邊打水都要路過(guò)他們門(mén)口≈文啵可能是因?yàn)轭^頂那個(gè)大洞的原因筹煮，他們的房間仿佛時(shí)刻沐浴在陽(yáng)光之下，那束光居夹，像是來(lái)自天堂败潦，像是上帝的目光。所以我不害怕進(jìn)去准脂，更不害怕大爺爺大奶奶劫扒，大奶奶的樣子忘掉了，大爺爺?shù)拇让忌颇繀s一直在心里狸膏。小爺爺?shù)膰娞珉m然好玩沟饥，但是看到人我是要躲著走的，看到大爺爺我卻都要多看他兩眼湾戳。
不知是做夢(mèng)還是真的贤旷，有一次他們的小屋子半夜被狂風(fēng)暴雨卷走了屋頂，可憐大爺爺大奶奶一晚上無(wú)處可逃砾脑，第二天天亮了孫子們才過(guò)來(lái)幫他們修好遮晚。大奶奶去世以后，大爺爺更孤單了拦止。時(shí)诚厍玻看他一個(gè)人在門(mén)前經(jīng)過(guò)，從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親爺爺?shù)奈倚谧澹袊@那些有爺爺?shù)娜瞬徽湎羟蟆Ｃ妹谜f(shuō)記得大爺爺后來(lái)是燒死的，小屋子起火了顶瞒，我記得他們的灶臺(tái)就在門(mén)口夸政，燒火的稻草就搭在灶臺(tái)旁邊不遠(yuǎn)的墻角。他們說(shuō)大爺爺可能是自殺榴徐。
老屋的最南端守问，靠著老井的方向，住過(guò)曉明一家坑资。曉明跟我妹妹年齡相當(dāng)耗帕，他的妹妹在村邊的水塘淹死了。那個(gè)水塘的水很深嗎袱贮？我記得在塘里洗過(guò)小東西仿便，毛巾、抹布、手絹嗽仪、褲頭之類(lèi)荒勇，大衣服是要到河邊洗的。水塘里原來(lái)只有一些浮萍闻坚，后來(lái)種著水葫蘆」料瑁現(xiàn)在池塘已經(jīng)填平，上面蓋了房子窿凤。妹妹說(shuō)記得那個(gè)小妹妹淹死當(dāng)天的情景仅偎，她去好朋友雅玲家玩，小妹妹一個(gè)人在水塘邊卷玉，要妹妹跟她一起玩，妹妹沒(méi)答應(yīng)喷市。等妹妹從好朋友家出來(lái)相种，發(fā)現(xiàn)池塘邊都是人，小妹妹搭在水牛背上品姓，已經(jīng)沒(méi)了呼吸寝并。那時(shí)村里人都覺(jué)得人溺水了，只要倒掛在牛背上腹备，把水顛出來(lái)就能活衬潦。但是小妹妹沒(méi)能活。我初中的一個(gè)同學(xué)淹死在學(xué)校游泳池植酥，學(xué)校也用這種方法救他镀岛，也沒(méi)活。還有淹死在溪里的友驮，淹死在水庫(kù)的漂羊，都是這種方法搶救，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)活過(guò)一個(gè)卸留。沒(méi)有人知道人工呼吸走越。
聽(tīng)說(shuō)曉明后來(lái)坐牢了。好像是跟著一幫子朋友做了違法犯罪的事耻瑟。他們的父母喝農(nóng)藥自殺過(guò)旨指，被救過(guò)來(lái)。后來(lái)他的父親還是自殺了喳整，母親后來(lái)改嫁了谆构，現(xiàn)在日子還不錯(cuò)。曉明應(yīng)該早就出獄了吧框都，希望他們?nèi)缃袢兆佣己谩?br>
曉明家老房子后面現(xiàn)在掛著“危險(xiǎn)低淡，勿靠近”的牌子。整個(gè)老屋，從北到南蔗蹋，從東到西何荚，如今只有小爺爺?shù)膬鹤印傲绷恕?br>
一年又一年，水杉又綠了猪杭。有時(shí)候想餐塘，樹(shù)木真是好呀，越老越茁壯皂吮，每一個(gè)春天戒傻，它們都能重生一次，再青春一次蜂筹。人卻不能需纳。
我不留戀過(guò)去的歲月，貧窮艺挪、閉塞不翩、苦難，沒(méi)有什么可以留戀麻裳。但是我想念過(guò)去的那些親人口蝠，想念那些溫暖童年和青春的細(xì)節(jié)。記憶不可磨滅津坑，它們留存在潛意識(shí)里妙蔗，成為我們?nèi)缃裆罘绞降囊环N源泉和解釋。世界在變疆瑰，人在變眉反，村莊在變，但是水杉的高潔不變穆役，春天的綠色不變禁漓，它們喚醒的心中的那份柔軟和感動(dòng)，它們所關(guān)聯(lián)的過(guò)去的那些人和事孵睬，告訴我們的那些道理播歼，就不變。水杉高高向天掰读，絕不旁逸斜出秘狞，穿過(guò)老屋新房的阻擋，去追求更多的陽(yáng)光蹈集，去看另一個(gè)更廣闊的世界烁试，猶如當(dāng)初年少迷茫的我們。我愛(ài)水杉拢肆。
?
