老王是這個小山村最神秘的人雕憔，沒人知道他死亡的方式是什么而叼，或許是掉光頭發(fā)身笤，或許是眨眼一百億下，又或是什么別的不容易被消耗光的死法葵陵。

所有人都想知道液荸，但所有人確實都不知道。

其實這整座城市的人都會以各種奇怪的方式死亡脱篙，比如說娇钱，有的人呼吸一定次數(shù)就會死伤柄，有的人穿衣服就會死，甚至有的人只是動一下也會死文搂。

老王平時不和其他人打交道适刀，一個人獨來獨往的也慣了，而且基本不出門煤蹭，整天除了睡覺就是聽聽收音機(jī)看看書笔喉，要么就是躺在椅子上發(fā)呆。

哦硝皂，對了常挚。還有經(jīng)常看他手上的表稽物。

老王躺在院里的躺椅上搖來搖去奄毡，愜意的閉著雙眼，午時的陽光鋪在身上贝或，溫度暖的剛好吼过。老王伸出手打開收音機(jī)，揚聲器里傳來一陣悅耳的音樂咪奖，緊接著一道滄桑的男聲緩緩傳來那先。

“各位聽眾，我們的節(jié)目可能在近期就不再播出赡艰，我能說的話也所剩無幾售淡，能大家認(rèn)識很高興，所以……”

次次啦啦一陣響聲慷垮，收音機(jī)里沒了動靜揖闸。

老王的臉在陽光下閃閃發(fā)亮，竟有點像一灣湖水料身，靜靜等了一會汤纸，收音機(jī)里還是沒什么動靜，老王身子一抖芹血，伸手把收音機(jī)關(guān)掉贮泞，眼卻始終沒有睜開。

過了一會幔烛，老王起身將桌邊的一摞書壓在放平的收音機(jī)上啃擦，轉(zhuǎn)身回了屋。

五年前饿悬，這座城市突然爆發(fā)了一種暫且被稱為病毒的東西令蛉，城市里的所有人都被感染，他們知道自己會因什么而死亡。幾乎所有的科學(xué)家都開始研究這這一怪病珠叔，但是多年來只得出了一個結(jié)論蝎宇，那就是病人死亡后病毒會在一定范圍內(nèi)傳播。然后祷安，他們在城市的周圍建起高墻姥芥，派軍隊駐守，防止病毒傳播汇鞭，一直到他們找到抵抗的方法凉唐。

城里的人內(nèi)心毫無波瀾的照常生活著，以各種方式等待著死亡虱咧。

夜里熊榛，老王鋪好被子正準(zhǔn)備睡覺锚国，忽然傳來了一陣急促的敲門聲腕巡，老王頓了一下，沒想管血筑。他平時就這樣绘沉，能不動就不動，好像生怕累著自己一樣豺总。

但是敲門聲就一直沒有停下车伞，老王翻來覆去的也睡不著，無奈喻喳，只能起身去開門另玖。

門一開，一老一小兩張臉露出來表伦，是村口的劉老漢和他的小孫女谦去，豆粒大的汗珠不斷的從倆人臉上劃下，老王都感覺自己聽到了落地的響聲蹦哼。

劉老漢用袖口一抹臉上的汗鳄哭，說道：“王老弟，我這咳嗽幾次就會死你也知道纲熏，本來平時注意一下也沒什么事兒妆丘，這不巧又不小心得了上風(fēng)寒，我這一把年紀(jì)了也沒啥好留戀的局劲，可是我這小女娃離了人就活不了勺拣，你看......”

老王看著劉老漢和他孫女，也不說話鱼填。

“那...其他人家呢宣脉？”老王問。

“額...其他人家都問過了剔氏，他們...他們都不愿意塑猖≈竦唬”劉老漢臉上的汗珠更大了，老王這次是實實在在的聽到了汗珠落地的聲音羊苟。

“哦塑陵。”老王看著小女娃的大眼蜡励，水汪汪的一片令花，然后砰的一聲，關(guān)上了門凉倚。

門外也沒再響起敲門聲兼都，只隱約聽見淡淡的咳嗽聲，便再也沒有了動靜稽寒。

翌日清晨扮碧，老王起的比以往早很多，要在平時杏糙，他寧愿一直賴在床上不起來慎王，身體盡量平躺，而且?guī)缀醪粍印?/p>

老王起身打開房門宏侍，突然眼睛瞪得老大赖淤，他看見劉老漢抱著他孫女躺在他家院子的柵欄旁奄奄一息，臉憋得通紅谅河，小女娃抱著他爺爺眼淚不住的流咱旱。

老王抬頭看了看天，嘆了口氣绷耍，緩緩走過去把小女娃抱起來吐限，說道：“孫女交給我吧，你放心锨天，我來照顧毯盈。”

劉老漢感激的抬頭看向老王病袄，打起精神來剛要說話搂赋，不料咳嗽了一聲，脖子一歪益缠，斷了氣脑奠。

等劉老漢徹底消散在空氣里，老王這才抱著趴在他肩頭哭的女娃回了屋里幅慌。

老王把小女娃放到床上宋欺，自己也脫了鞋坐到床上，看著哭泣的小孩，不知在想些什么齿诞。

漸漸的小女娃停止了抽泣酸休，黑乎乎的小手抹干臉上的眼淚和鼻涕，膽怯的看了老王一眼祷杈，慢慢的爬到了老王的懷里斑司。

老王拿起孩子的手，放在自己的胸膛上但汞，說：“你聽得見嗎宿刮，心跳聲∷嚼伲”

咚僵缺，咚，咚踩叭。

老王手表上的數(shù)字磕潮，倒數(shù)了三下。

夜里懊纳，老王被窩里的小女娃越來越燙揉抵，伸手一摸額頭亡容，燙的條件反射嗤疯，往里縮手」刖ぃ看來是昨晚在外面凍壞了茂缚，孩子燒的厲害。

老王盯著手腕的表好一會兒屋谭，一咬牙脚囊，穿好衣裳，把女娃裹的嚴(yán)實桐磁，綁在背上悔耘，騎上自行車就往村外走。

村里沒醫(yī)生我擂，只能去城里衬以。

夜里的風(fēng)吹的人直打哆嗦，老王一路狂飆校摩，終于是把女娃送到了醫(yī)院看峻，好在醫(yī)院里還有醫(yī)生，給開了藥打了針衙吩。

老王坐在急診室外的椅子上大口的喘著粗氣互妓，腕表上的數(shù)字降的厲害。

等到女娃醒來時，也已經(jīng)退了燒冯勉，老王沒拿錢澈蚌，不過醫(yī)生也沒問他要，諾大的醫(yī)院就還剩下三個人灼狰。

老王返程時惜浅，路過自己城里的家，鬼使神差的打開門伏嗜，走了進(jìn)去坛悉。老王一只手捂著鼻子，另一只手使勁撥開眼前的灰塵承绸。

他看見桌上有一封信裸影。

是他的一個作家朋友寫給他的，老王收音機(jī)上的幾本書都是他寫的军熏。

信里說：阿城已經(jīng)說完了他的話轩猩。我的字也快寫完了。有時間去那里再看一眼吧荡澎。我還剩兩個字均践。保重。

老王彈彈信上的灰塵摩幔，放進(jìn)了右胸的口袋里彤委。他又聽到了那晚汗珠落地的聲音。但聲音輕了許多或衡。

老王抱起在門口等待的小女娃焦影，把她放到自行車后坐上，往村子的方向騎去封断。

不過到村口的時候斯辰，老王并沒有進(jìn)村子，而是徑直的向山里騎去坡疼。

其實一切的禍端彬呻，跟老王有關(guān)。準(zhǔn)確的說是與老王三人有關(guān)柄瑰。

五年前闸氮，老王三人來山里游玩，不慎迷路狱意，黑夜里摸索到一條小道湖苞，一路走下來，竟是到了一個山洞里面详囤，山洞中最深處似乎有光财骨，他們便一路走了下去镐作。

在山洞盡頭，有一個藍(lán)色晶體隆箩，三人圍觀卻看不出什么该贾，老王伸手一碰，這才發(fā)生了異象捌臊，那晶體沖破了山洞在空中爆炸杨蛋，藍(lán)色的粉末降落在這座小城市的每個角落，接著城里的人就染上了這怪病理澎。

雖說老王等人不是故意的逞力，但也有這直接關(guān)系，所以一直到現(xiàn)在都心存內(nèi)疚糠爬。

老王帶著劉老漢的女娃進(jìn)山里四處轉(zhuǎn)悠寇荧，一直到天黑一瞎摸索后，終是又找到了那個山洞执隧。

老王拿出手機(jī)揩抡，打開閃光燈當(dāng)做手電筒，小女孩緊緊的抱著老王镀琉。

走到盡頭峦嗤，空地中央平平靜靜的躺著一封信，是阿城寫的屋摔。雖然老王也有些疑惑烁设，不知阿城何時留給他的，但是看字跡老王確信是阿城無疑凡壤。

王哥：把信放在這里希望你能看得到署尤，老天保佑耙替。三兄弟就你還沒回來亚侠，一切很難解釋，總之俗扇，那些粉末把城內(nèi)城外所有人都轉(zhuǎn)移到了另一片空間里硝烂，死亡就是回來的方法，城內(nèi)的人不要緊铜幽，但是城外的人在城內(nèi)的人死光之前還沒回來的話就會徹底消失滞谢。我們?nèi)齻€是源頭，如果你也“死亡”除抛，城內(nèi)的人會加速死亡狮杨，城外的人也會徹底消失。

老王看著紙上熟悉的字跡到忽，確信無疑是阿城寫的橄教，沒等老王收起來清寇，那封信便消失了。

老王在山洞里來回踱步护蝶。

老王有些猶豫华烟，就算是真的，他去城外和那些人說了持灰，他們也不見得會信盔夜，要是半信半疑的話，說不定就把他關(guān)在那里堤魁，讓他的心臟跳的慢一點喂链。老王覺得這完全有可能。

幾番斟酌妥泉，老王還是決定去把真相說出來衩藤。

老王把信上的內(nèi)容和小女孩一說，問她：“你相信我嗎涛漂？”

小女孩乖巧的點點頭赏表。

于是老王讓小女孩別動，自己慢慢往山洞外走匈仗，小女孩逐漸消逝在空氣里瓢剿。

翻過這座山，就是城市的邊界悠轩，有大量的軍隊駐守间狂。老王一路翻山越嶺，終于是看到了二百米外的軍隊火架。他低頭一看表鉴象，心跳還剩一百來下。

快沒時間了何鸡。

他邊走邊喊纺弊，希望士兵們注意到他。很快士兵們便聽到了老王的喊聲骡男，朝這邊看過來淆游，老王心里一陣激動，想喊他們過來隔盛。

百米外的士兵卻十分習(xí)慣的扣動了扳機(jī)犹菱。

砰。

老王并沒有感覺到疼吮炕，只是覺得眼前天旋地轉(zhuǎn)腊脱，他難以置信的倒了下去。

陽光刺眼龙亲，老王渾身一哆嗦陕凹，從床上醒了過來震鹉。