“走快一點(diǎn)墓阀，這條小路的盡頭就是了毡惜。”
每周四的早晨斯撮，母親都要領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子走路去鄰村的集市買東西经伙。通常沒什么目標(biāo)，小孩子有什么想吃的勿锅，想玩的帕膜，只要還不太貴枣氧，她都可以接受。偶爾賣布的小販那有色彩明亮的布匹垮刹，她也會尺上幾匹达吞，回去給孩子添置新衣，或是裁剪下來荒典，裝飾屋子酪劫。曾聽人說過，她年輕時(shí)候种蝶，還是個(gè)未出閣姑娘時(shí)曾和師傅學(xué)個(gè)裁剪契耿，我們幾個(gè)冬天的毛衣都是她織的瞒大。哥哥穿不了的就拆下毛線螃征，卷做一團(tuán)，再給我鉤有花紋的毛衣透敌，只是顏色太素盯滚，我不喜歡。但她織的毛衣樣式極特殊酗电，沉穩(wěn)的灰色也襯著調(diào)皮的我有些許文靜魄藕。
鄰村的集市每周四都必去的，仿佛成了一家人特有的儀式撵术。早上被她從被窩里拉起來背率，閉著眼睛任由她給套上衣服，褲子和襪子嫩与。有時(shí)候咿咿呀呀的賴床不起寝姿，還會被在屁股上打一巴掌，就乖乖地起床了划滋。從井里打上來的水饵筑，滲透了月色，格外清涼处坪，一瞬間神識歸位根资。坐在炕邊等她給我梳辮子，長長的雙麻花辮同窘，是我最引以為傲的事情了玄帕。
要是約好和同伴玩，在周四都是要推掉的想邦，這一天一家人走長長的土路去集市趕集仿佛成了不用言明的約定裤纹。一直到我家從村子搬走，它都一直穩(wěn)定長久的存在著案狠。
去集市要穿過一片長過頭的玉米地服傍，春天時(shí)田壟還沉睡在冬末的寒冷里钱雷，蜷在一團(tuán)，偶爾哪家的田地在秋收時(shí)沒有收拾干凈吹零，經(jīng)過冬風(fēng)的拷問罩抗，開春的收拾變得格外困難。有早起的農(nóng)戶下到田里收拾留下的尾巴灿椅。而在秋收時(shí)多費(fèi)氣力的莊稼漢這時(shí)候還能忙里偷個(gè)閑套蒂，等待第一場春雨來潤澤土地。
最討厭的莫不是春天的雨茫蛹，有時(shí)稀稀拉拉操刀，不休不止的下了幾天，有時(shí)驚雷滾滾婴洼，看著遠(yuǎn)方的山頭像下了火骨坑。外出都變得困難，還要穿大上好幾碼的雨鞋柬采，早先被冬天困住的泥土都松軟了起來欢唾，走路時(shí)歪歪扭扭，不看路的哥哥濺了一褲腿的泥巴粉捻。
走著走著礁遣，齊膝的苗長到肩頭，長過頭頂肩刃，結(jié)出玉米祟霍，變成田壟。
第一場的雪來的突然盈包，集市里會有撒了芝麻的糖葫蘆和粘粘的麥芽糖沸呐。這種糖在冬日里最是喜歡，可以放在口袋里续语，也不會化垂谢。回到家里放在窗外或是埋在雪里疮茄，做個(gè)記號滥朱，等哥哥妹妹的糖都吃光了再拿出來。母親還會挑選不澀的柿子力试，我嚷著要吃冰棍徙邻，母親耳根子軟，擋不住我的軟磨硬泡畸裳，買來吃下就肚子痛缰犁，回去的路上她就會叫哥哥背我。往往都是到了家帽子上落了一圈的雪，睡著了帅容。
這樣的日子持續(xù)到哥哥讀了中學(xué)颇象，我離家讀書，妹妹被姥姥接走并徘，母親還堅(jiān)持著從那條路走過春秋冬夏遣钳，偶爾我們回來和她一同趕集，道路兩旁的玉米地還執(zhí)拗地存在麦乞，如果不仔細(xì)想蕴茴，還以為這片土地生長的還是當(dāng)年的玉米，不曾想過它經(jīng)歷了多少春雨姐直，冬雪倦淀。
