? ? ? 第一次讀千只鶴掌眠，高中畢業(yè)的那個(gè)暑假蕾盯，中文翻譯版。前兩天讀完日文原著蓝丙，才發(fā)現(xiàn)我只是記得看過(guò)那本書级遭，至于用怎樣的表現(xiàn)方式講了怎樣的一個(gè)故事，其實(shí)完全沒(méi)印象了渺尘。重新讀完的那個(gè)晚上挫鸽，連著書后面的編者注讀完，夏天晚上的風(fēng)吹著窗簾鸥跟，聽(tīng)得到風(fēng)撞到墻上又不輕不重地跑開丢郊，又靠近、離開医咨，不熱不冷枫匾，但是只是聽(tīng)著那聲音卻想起了大學(xué)宿舍，窗戶外面就是院子拟淮，里面種了遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到窗沿的梔子花和牽鸥绍裕花之類的，高大的香樟樹很泊，一樹茂盛的葉子從夏天搖到冬天角虫，好像從來(lái)沒(méi)有黃過(guò)。秋天快到冬天的風(fēng)聲總好像是趴著墻面委造、成片成片地經(jīng)過(guò)戳鹅，對(duì)冬天本來(lái)算不上喜歡也不是不喜歡，但是聽(tīng)著那樣的風(fēng)聲卻總是不自覺(jué)地打個(gè)冷噤昏兆，像有人在身體里推了一把枫虏。夏天的風(fēng)怎么就想到了那時(shí)候秋天快冬天的風(fēng)？或者說(shuō)，人接近本能地對(duì)于秋天有種條件反射般的敏感模软，那么現(xiàn)在是那種來(lái)自生命本身的敏感跨過(guò)秋天，蔓延到了夏天饮潦？
? 對(duì)于陶器茶具沒(méi)有半點(diǎn)研究燃异，也沒(méi)有在看完書后查相關(guān)專門資料具體了解。學(xué)了幾年日語(yǔ)继蜡，也用了幾年回俐，有些詞還是不認(rèn)識(shí)，但是根本也不妨礙看完整個(gè)故事稀并〗銎模看完最后一頁(yè)，用日語(yǔ)寫下2015.06.09讀完碘举，合上書皮忘瓦，腦子里像連成一整片，連成的平面看不清是光滑的引颈、還是顛簸的耕皮，只是上面格外突兀著地就是書里縱向排列著的文字、并排著的是那些文字里我好像看到了但是又沒(méi)有畫面感的情節(jié)蝙场。眼睛看到的文字里描寫的那些感覺(jué)好像一點(diǎn)點(diǎn)從心里長(zhǎng)出來(lái)凌停，從視覺(jué)變成觸覺(jué)。
? ? 文子說(shuō)語(yǔ)言是空虛的售滤。有過(guò)很強(qiáng)烈地表達(dá)一些什么東西的人或許都有過(guò)這種感覺(jué)罚拟。就像你喜歡上一個(gè)人時(shí)，用了你能想到的所有表達(dá)方式完箩，還覺(jué)得不夠赐俗。文字、語(yǔ)言相當(dāng)于人的情感嗜憔，或多或少?zèng)]有人來(lái)自生命本身的卑劣秃励、骯脹、糾結(jié)吉捶、愉快等情感里洗不去的活生生的血腥夺鲜。好的文學(xué)是被排列組合的文字就是情感的搬運(yùn)工，剛好戳到你的痛處呐舔、撓到你的癢處币励。
? ? 最后看完，情節(jié)逐漸平靜下去珊拼，最后浮出放大的就三段話食呻。
? ? 菊池和比自己大二十歲、已逝父親的情人的太田夫人在圓覺(jué)寺第一次見(jiàn)面，出來(lái)后在旅館一起住了一晚上后仅胞，菊池說(shuō)好像第一次知道了女人是什么每辟、又好像是第一次知道了男人是什么，又好像第一次才知道了作為男人的自己干旧。沒(méi)有具體描寫的畫面渠欺，在他回想起來(lái)的這幾句簡(jiǎn)單的描寫里，女性的美椎眯、不是直接的官能感受比電視電影畫面來(lái)得好像更慢挠将、卻更悠長(zhǎng)，好像在連綿的山谷里扔出的一嗓子编整，在山峰與山峰之間碰撞舔稀、在山谷與山谷之間纏綿，在山里掌测、空氣里内贮、眼睛里、耳朵里赏半、腦子里贺归、骨頭里碰撞、減弱断箫、加強(qiáng)拂酣、放大開去。
? ? 文子寫給菊池的第幾封信仲义，到伯父家的前一天住宿的溫泉旅館婶熬，旅館的那個(gè)小孩從橋上掉下去，剛好掉到三塊石頭的夾縫里而奇跡般地保住一命埃撵，文子說(shuō)赵颅，或許人也可以在人所有的骯臟里找到那樣的一個(gè)縫來(lái)安放自己，安然無(wú)恙暂刘。對(duì)于太田夫人和菊池父親的事饺谬、太田夫人和菊池的事，或者應(yīng)該是對(duì)太田夫人本身谣拣，栗本從頭到尾都是毫不掩飾地厭惡和嫌棄募寨。文子說(shuō)不知道母親是被自己的愛(ài)給逼死的，還是被自己的羞愧給逼死的森缠。太田夫人好像不是來(lái)自人間拔鹰，好像是出現(xiàn)人類之前的第一個(gè)女人，又好像是人類的最后一個(gè)女人贵涵。作為這世間不存在的女人列肢，太田夫人代表人類最原始恰画、真實(shí)、不受束縛的存在方式瓷马、生活方式拴还，栗本則代表著人間像空氣一樣化不開的道德、規(guī)矩欧聘、偏見(jiàn)自沧。再那樣隨著自己的情感和內(nèi)心順流而下的太田夫人，終究也在愛(ài)里树瞭、各種糾結(jié)里，離開這人間爱谁。人到底在可以在多大程度上活得最接近自我晒喷？太田夫人死了，文字從頭到尾抑制著自己難以啟齒的情感以罪人的身份把死踩在腳下地活著访敌，在沒(méi)法擺脫的太田夫人女人的香氣和波浪里凉敲，靠ゆき子讓自己顫抖、流淚的純潔來(lái)洗刷著自己的罪孽和污濁的菊池寺旺，到底沒(méi)能擺脫道德那張織得密不透風(fēng)的網(wǎng)爷抓，都在狹小的間隙里艱難地呼吸著存在著。道德是一張人出生以來(lái)就罩在身上的網(wǎng)阻塑，本能等人性最真實(shí)的東西被道德壓下去又想抬起頭來(lái)蓝撇，這場(chǎng)無(wú)關(guān)肉體疼痛的戰(zhàn)爭(zhēng)里最終鹿死誰(shuí)手？人活在自己的道德律里陈莽。
? 文子寫給菊池的最后一封信渤昌？寫到她在滿眼滿腳滿鼻子的自然里，一邊行走一邊要忘記菊池的那一段走搁，為了忘記他才踏上的旅程独柑、在旅程中一邊想著他一邊要去忘記他。一本小說(shuō)讀完私植，文子從最初的小姑娘忌栅，長(zhǎng)成一個(gè)直面死亡、愛(ài)情的姑娘曲稼。消除恐懼最好的方法就是去靠近它索绪，直面然后才有可能解決，逃避從來(lái)不能解決任何問(wèn)題躯肌≌叽海活著就成長(zhǎng)，成長(zhǎng)就直面清女。
? ? 栗本拿著菊給她的賣掉茶碗的錢來(lái)找菊池钱烟，剛好碰到ゆき子的父親和妹妹來(lái)往，那么就去打個(gè)招呼吧。翻頁(yè)拴袭，發(fā)現(xiàn)完了读第。看編者注拥刻，川端康成為寫千只鶴而去山里旅行期間所做的筆記本因?yàn)楸槐I走怜瞒，所以故事沒(méi)法再繼續(xù)下去了。然后意識(shí)到般哼，不過(guò)是讀了一個(gè)故事而已吴汪，不過(guò)是讀了一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事。只是人活著的幾十年蒸眠，多少人又能說(shuō)出個(gè)開始和結(jié)局漾橙？不過(guò)也是一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事罷了。
