原創(chuàng)首發(fā)建丧，文責(zé)自負(fù)
本文參與不一樣之【自然】
那些缺憾流經(jīng)身體姆泻，慢慢扎進(jìn)湖一樣的土里火窒。
南方沿海一家環(huán)保公司從事水土治理技術(shù)的葛曉硼补，周末在家上網(wǎng)查資料驮肉，無(wú)意又翻到“狎足”那個(gè)詞熏矿，網(wǎng)上釋義為古時(shí)男權(quán)社會(huì)，一些高姓大戶在家養(yǎng)妾只為時(shí)時(shí)欣賞把玩婦人的雙足离钝。據(jù)說(shuō)發(fā)展至現(xiàn)在票编，又出來(lái)一個(gè)新名詞“戀足癖”，這種癖好卵渴，國(guó)內(nèi)外大有人在慧域，據(jù)分析為一種心理疾病，跟小時(shí)候的經(jīng)歷和環(huán)境有關(guān)……
葛曉合上電腦本浪读，半晌未動(dòng)昔榴，他葛曉長(zhǎng)了四十多年辛藻，還沒(méi)有像現(xiàn)在這般在意起自己的腳。如此舉動(dòng)互订，說(shuō)起來(lái)吱肌，也是他或者他家?guī)状说囊粋€(gè)心病。
正值年富力強(qiáng)的葛曉仰禽，憑著在這行多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)氮墨，加上做事認(rèn)真，為人本分吐葵，在這家以技術(shù)輸出的環(huán)保公司工作也算穩(wěn)定规揪，生活過(guò)得波瀾不驚。
可原本只有中專(zhuān)文化的他温峭，最早來(lái)沿海只是盲目想打一份工猛铅。沒(méi)想到，一眨眼快二十年過(guò)去凤藏，他忽然發(fā)現(xiàn)奕坟，自己兜來(lái)轉(zhuǎn)去的人生還是和老家的過(guò)往分不開(kāi)。
他還清楚記得清笨，那年離開(kāi)小鎮(zhèn)到縣里去趕長(zhǎng)途大巴時(shí)的情形月杉。父親領(lǐng)著顛著小碎步，拄著拐杖的家婆抠艾，來(lái)到鎮(zhèn)上的汽車(chē)站送他苛萎。
家婆滿頭銀絲，梳了一頭清清爽爽的短發(fā)髻检号，一身淺藍(lán)布的旗袍腌歉，腳上穿著帶襟圓口黑布鞋，依稀能想起她年輕時(shí)一貫打扮齐苛。
家婆捏著葛曉的手不住地講翘盖，葛小小，回來(lái)啊凹蜂，等幾年馍驯，要回來(lái)啊，不然玛痊，我這杖子可不饒你汰瘫。說(shuō)著，佯裝比了一下手上的拐杖擂煞。
想來(lái)年紀(jì)尚輕的葛曉是點(diǎn)過(guò)頭的混弥。沒(méi)想到，那杖頭再也沒(méi)打到自己身上对省，出門(mén)第三年蝗拿，家婆就去陪家公四處仙游去了晾捏。
說(shuō)起家婆這輩子，也算是一頂一的烈女子哀托。聽(tīng)母親講粟瞬，原本在解放前，她家在縣上也算是個(gè)體面人家萤捆。雖論不上萬(wàn)貫家財(cái)裙品，鐘鳴鼎食，家里也經(jīng)營(yíng)些生意俗或，攢了些資產(chǎn)市怎。但自從家婆在師范學(xué)校認(rèn)識(shí)了家公，不惜和家里鬧僵辛慰，也要和家公這名窮書(shū)生結(jié)合区匠，然后跟隨去鄉(xiāng)下討活。
誰(shuí)想到這等棱角分明帅腌，行不茍合的女子驰弄，卻在幼時(shí)就有一雙殘酷的小腳束縛著她。記得家婆剛過(guò)垂髫之年速客，家里人就給她連哄帶騙縫上了幾尺寬的纏腳布戚篙，等家婆明白過(guò)來(lái)，痛得哇哇大哭溺职，全身發(fā)抖岔擂，下不了床。小媽看著不忍浪耘，背著家婆的爹媽把纏腳布解開(kāi)乱灵，待稍微不哭鬧，又照舊誆嚇著纏起來(lái)七冲。隨著人稍稍懂事了些痛倚，趁大人不注意，家婆就自己用剪刀剪開(kāi)澜躺，被發(fā)現(xiàn)后蝉稳，只好在廳屋里罰跪，挨板子苗踪。
直到發(fā)蒙上私塾颠区，她才趁在外偷閑，好好放出腳通铲，待回家前，又草草纏上布縫補(bǔ)兩針以當(dāng)掩飾器贩。就這樣颅夺，纏了褪朋截，褪了又纏，每天混著把裹足的日子打發(fā)掉吧黄。
終于趕上大清朝倒臺(tái)部服，大街上人們披頭散發(fā)，剪了辨易了裝拗慨，家婆的腳才算順了大勢(shì)廓八。當(dāng)看著四只往腳心收攏的腳徹底解放，她整個(gè)人瑟瑟發(fā)抖赵抢，終又好生哭了一場(chǎng)剧蹂。三寸金蓮雖沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，然而烦却，那些年折騰下來(lái)宠叼，家婆落了走道不利索，也不能使重力的后遺癥其爵。
家婆為什么要放棄在縣里當(dāng)小姐的命冒冬，跟著家公跑到鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)學(xué)去當(dāng)教員？后來(lái)聽(tīng)葛曉的母親講摩渺，是一個(gè)叫梁漱溟的社會(huì)學(xué)家要到農(nóng)村搞鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐简烤，還成立了一個(gè)社會(huì)研究院。家公因一腔熱血摇幻，就和其他十幾位青年加入隊(duì)伍乐埠，成了研究院一名社會(huì)工作者。
家婆跟著家公在鄉(xiāng)下囚企，當(dāng)時(shí)住在一個(gè)城隍廟旁臨時(shí)搭的一間小屋里丈咐。家公從早到晚都在外面忙籌備鄉(xiāng)學(xué)的事。家婆由于腿腳不便龙宏，又沒(méi)有正式參與鄉(xiāng)建研究團(tuán)隊(duì)的工作棵逊，所以就在家里幫家公編寫(xiě)鄉(xiāng)學(xué)的教案，還要兼具家庭婦人瑣碎的日常事務(wù)银酗，實(shí)在有些亂得應(yīng)對(duì)不過(guò)來(lái)辆影。好在四鄰的鄉(xiāng)親在生活上給予幫襯，才總算把頭兩年生活給熬了下來(lái)黍特。
等到有了教舍蛙讥，夫妻倆終于遷到教舍一間雜房安了家。家婆說(shuō)什么也要頂家公的位置灭衷，去鄉(xiāng)學(xué)當(dāng)教員次慢。家公那時(shí)已經(jīng)換到農(nóng)業(yè)技術(shù)改良小組去了。
然而當(dāng)教員，哪那么容易當(dāng)迫像，得挨家挨戶去和農(nóng)戶爭(zhēng)取劈愚。當(dāng)時(shí)國(guó)家正值積弱積貧，鄉(xiāng)下農(nóng)戶大都是文盲闻妓，誰(shuí)懂什么新學(xué)不新學(xué)菌羽。既缺經(jīng)費(fèi)又缺人的現(xiàn)實(shí)擺在面前。但家婆不理會(huì)由缆，性子一上來(lái)注祖，又嫌那半殘疾的小腳實(shí)在礙事，就找人不知在哪弄的一塊輪胎皮均唉，剪了一雙膠墊釘在棉鞋底上是晨，又在鞋里填滿干麥草，然后把那雙小腳塞在里面浸卦。她走村串戶四處去爭(zhēng)取鄉(xiāng)民署鸡，那種顛簸的田壟小道，走著實(shí)在受罪限嫌，就走一會(huì)兒歇一會(huì)兒靴庆。一天下來(lái)，到晚脫鞋如脫一層皮怒医，滿腳全是水泡和血棱子炉抒。
就這樣，終于把學(xué)堂里的生員湊得個(gè)七七八八稚叹，鄉(xiāng)學(xué)才算辦了起來(lái)焰薄。但沒(méi)過(guò)兩年，全國(guó)各地戰(zhàn)亂四起扒袖，鄉(xiāng)建設(shè)實(shí)踐就再難以為繼塞茅。但家婆和家公沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)下，直到解放后季率，倆人都在鄉(xiāng)里的小學(xué)一直教書(shū)到退休野瘦。
不但家婆沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)下，葛曉的母親除了上中學(xué)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老家飒泻。葛曉母親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前一年出生的鞭光。那年家婆三十六歲，只因條件太艱苦泞遗，前面兩個(gè)孩子都沒(méi)留下來(lái)惰许，所以一家人對(duì)這個(gè)孩子的到來(lái)倍感珍惜。雖然當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋艱苦史辙，可孩子身體健康汹买，樣子也算聰慧乖巧佩伤。但稍長(zhǎng)大一些，家婆漸覺(jué)孩子的腳有點(diǎn)異樣卦睹，拇趾向里彎畦戒，而且隨著年歲的增長(zhǎng)方库，拇趾生長(zhǎng)的角度越發(fā)傾斜结序，完全和二趾纏在一起。他們不得不帶孩子到縣里去檢查纵潦，結(jié)果診斷為腳拇外翻畸形徐鹤。沒(méi)有藥可用，唯一的醫(yī)治辦法只有手術(shù)矯正邀层，而在當(dāng)時(shí)只有上悍稻矗或北京這種大城市才有做手術(shù)的條件，那時(shí)的環(huán)境哪允許她有如此的奢望寥院。
家婆聽(tīng)后傷傷心心哭了一場(chǎng)劲赠，聯(lián)想到自己半生殘腳，覺(jué)得女兒的病多少和自己相關(guān)秸谢，因此更加自責(zé)凛澎。好在女兒后來(lái)除了腳長(zhǎng)得丑陋以外，身體樣貌和常人并無(wú)兩樣估蹄。但家婆總是不放心讓女兒離得遠(yuǎn)塑煎，怕受外人嘲笑，高中沒(méi)畢業(yè)臭蚁，就把她留在鄉(xiāng)里跟著她成了一名鄉(xiāng)村教師最铁。
六十代初全國(guó)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)，縣里各鄉(xiāng)都成立了“廣闊天地大有作為人民公社”垮兑，在鄉(xiāng)里當(dāng)教師的葛曉的母親不久接到通知被調(diào)到公社當(dāng)一名秘書(shū)冷尉，負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的記工分和組織青年社員夜校學(xué)習(xí)的工作。
一開(kāi)始系枪，家婆全然反對(duì)女兒的選擇雀哨，學(xué)校教書(shū)雖然清苦，但畢竟這份工作安穩(wěn)又在自己身邊嗤无。況且震束，那些轟轟烈烈的社會(huì)主義大生產(chǎn)，也不缺她那點(diǎn)微不足道的貢獻(xiàn)当犯，一個(gè)老師就該把精力放在教書(shū)育人上來(lái)垢村，這才是對(duì)革命最大的奉獻(xiàn)。家婆多半想起當(dāng)年意氣用事跟著家公跑到鄉(xiāng)下來(lái)的辛酸嚎卫，直到曾外祖公去世嘉栓，她都沒(méi)回去給送終宏榕。
母親認(rèn)為家婆是從前的舊思想在作祟，現(xiàn)在正是齊心建設(shè)國(guó)家的大好時(shí)間侵佃，有志向的青年都應(yīng)該響應(yīng)地方號(hào)召麻昼，好好搞建設(shè)，抓生產(chǎn)馋辈。全國(guó)的廣大青年都來(lái)到農(nóng)村抚芦，她一個(gè)鄉(xiāng)下女子哪有不參與這光榮事業(yè)的理，就全然不顧家婆的勸說(shuō)迈螟，毅然決然地下了公社叉抡。
后來(lái)，母親在公社夜校認(rèn)識(shí)了一群城里來(lái)的知青答毫，大家勞動(dòng)學(xué)習(xí)都在一起褥民，很談得來(lái)。這其中又以一名知青印象特別深刻洗搂。知青的父母是大學(xué)教授消返，高中剛讀完就響應(yīng)了全國(guó)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，自愿來(lái)廣闊農(nóng)村耘拇，接受貧下中農(nóng)再教育撵颊。
往往每天知青們干完一天的農(nóng)活，晚上要接受村民憶苦思甜教育驼鞭，有時(shí)還要到夜校學(xué)習(xí)人民日?qǐng)?bào)社論或者毛澤東著作秦驯。也不知那時(shí)的人哪兒來(lái)那么好的勁頭，好像有大把大把的柴火需要燃燒挣棕，學(xué)習(xí)完译隘，大家還要聚在一起暢談青年奮斗理想，直至深夜洛心。
漸漸的固耘，從理想談到俄國(guó)或英國(guó)的文學(xué)，什么托爾斯泰词身、陀思妥耶夫斯基厅目、莎士比亞、艾略特法严、狄更斯损敷，一談就收不住嘴。一開(kāi)始深啤，對(duì)這些外國(guó)文學(xué)拗馒，沒(méi)有多少文學(xué)基礎(chǔ)的母親，只覺(jué)得生僻難懂溯街。但神奇的是诱桂，一經(jīng)那位知青的嘴巴說(shuō)出洋丐，母親都覺(jué)得好理解。而且隨著時(shí)間的推移挥等，那些著作在母親心里徐徐展開(kāi)友绝，竟有種在異域花園里飛翔的感覺(jué)，那感覺(jué)比吃肉和睡覺(jué)來(lái)得舒坦肝劲∏停或許，母親那時(shí)還不清楚有一個(gè)稱(chēng)為“戀愛(ài)”的詞涡相，想必那個(gè)詞已然撞到了她哲泊。
由于母親也不避諱剩蟀，時(shí)常也向那位知青請(qǐng)教些書(shū)上的知識(shí)問(wèn)題催蝗，一來(lái)二去，倆人越發(fā)走得近育特，就發(fā)展成男女朋友關(guān)系丙号。不過(guò)那時(shí)處對(duì)象和如今可不一樣，大家表面心照不宣缰冤，只在獨(dú)處時(shí)才相偎牽手走一走犬缨，說(shuō)說(shuō)知心話。
當(dāng)時(shí)在知青中男女談戀愛(ài)已屬平常棉浸，大家在艱苦環(huán)境中往往把它當(dāng)作一種精神慰藉怀薛。何況，青年人經(jīng)此熾熱情感的澆灌迷郑，反而人更具活力枝恋，勞動(dòng)干勁更足了。
啟料嗡害，不過(guò)短短兩年不到焚碌，這位知青回了一趟家，思想就發(fā)生了意想不到的變化霸妹。人變得孤僻冷淡十电，勞動(dòng)學(xué)習(xí)也打不起精神。有一天叹螟，倆人相約在公社背后那片苦楝樹(shù)林見(jiàn)面鹃骂，先是一陣沉默，最后知青先開(kāi)口罢绽，支支唔唔畏线，不長(zhǎng)的幾句話猶如石磙子夯在母親心上。他告訴家里發(fā)生變故有缆，所以要急著回城象踊。母親問(wèn)那咱倆以后怎樣聯(lián)系温亲？他低頭不語(yǔ)。母親頓時(shí)明白杯矩，二話不說(shuō)轉(zhuǎn)身就走了栈虚。
事后，母親好幾天沒(méi)出現(xiàn)史隆，身體發(fā)高燒魂务，不吃不喝。第三天泌射，她突然推開(kāi)自已公社那扇單身房門(mén)粘姜，抱著水缸大口喝了幾口涼水，抹完嘴熔酷，扛上鋤頭又去山坡上的地里孤紧。
葛曉從沒(méi)聽(tīng)母親親口說(shuō)過(guò)她和這名知青的事。只有一回拒秘，還健在的父親當(dāng)著葛曉面似玩笑提及号显，這輩子你母親要是跟那位張墨生走了，現(xiàn)在我們一家或許就不用在這地上扒土了躺酒。
母親對(duì)父親瞪鼻子上眼講押蚤，姓葛的，說(shuō)你個(gè)怪羹应。
母親夭折的愛(ài)情似乎反倒激起了她投身到為大生產(chǎn)奮斗的志向上來(lái)揽碘，沒(méi)幾年，母親被鄉(xiāng)里選拔為公社副書(shū)記园匹。那個(gè)年代雳刺，她是縣里少有的女公社書(shū)記。她帶領(lǐng)著一批又一批下鄉(xiāng)知青和社員開(kāi)荒地偎肃，修水渠煞烫，炸山筑路，硬生生把那一座座荒山累颂，變成了可以種上糧食的連片農(nóng)田滞详。母親因此年年都去縣里戴紅花，開(kāi)表彰大會(huì)紊馏。后來(lái)料饥，她還作為先進(jìn)工農(nóng)兵代表，坐上五天五夜的火車(chē)到天安門(mén)瞻仰了偉大領(lǐng)袖朱监。到現(xiàn)在岸啡，她只要一講到去天安門(mén)的光輝事跡，就像又回到年輕時(shí)的模樣赫编。她說(shuō)那是她的第二次生命的重生巡蘸，她王常芬從此下定決心要做一名全心全意為人民服務(wù)的好同志奋隶，好黨員。連父親都說(shuō)她倆結(jié)婚時(shí)都不見(jiàn)她談起此事的幸福和滿足感悦荒。
人要有清晰認(rèn)識(shí)唯欣，當(dāng)時(shí)我這位工農(nóng)兵干部，嫁給你是黨派來(lái)扶你這種人精神的貧搬味，來(lái)改造你的境氢。母親振振有詞。
對(duì)的碰纬，對(duì)的萍聊，我甘愿改造，改造得好啊悦析。父親連連認(rèn)錯(cuò)寿桨。
在認(rèn)識(shí)葛曉父親之前，母親在公社不過(guò)才三十郎當(dāng)歲她按，她和男人一樣在田里或工地上掙全工分牛隅，沒(méi)少人半分，那股風(fēng)風(fēng)火火的蠻勁讓很多莊稼漢都嘆為不及酌泰。然而，就是這樣一個(gè)搞生產(chǎn)的好把式匕累，卻始終和家婆相處得格外的扭捏陵刹。
母親和家婆關(guān)系，雖是母女欢嘿，倆人中間似乎永遠(yuǎn)隔著一條看不見(jiàn)的溝渠衰琐。自從家婆沒(méi)有說(shuō)動(dòng)母親留在學(xué)校教書(shū)，而是投入到火熱的人民公社當(dāng)中之后炼蹦。倆人就從家庭親情脫離出來(lái)羡宙，上升到革命階級(jí)之間的矛盾∑可母親除了是公社干部以外狗热，畢竟是家婆的女兒，一個(gè)女人三十好幾了虑省，總要有個(gè)家才行匿刮。按照農(nóng)村的規(guī)矩，不管怎樣的新社會(huì)探颈，新氣象熟丸，這婚姻大事還得由家長(zhǎng)來(lái)把持。
一些人也看出來(lái)了伪节，母親雖然成天和一群公社的男社員待在一起光羞，可個(gè)人問(wèn)題一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都沒(méi)有绩鸣。有心人自然不敢向母親去打聽(tīng)，就來(lái)找家婆打探情況纱兑。問(wèn)來(lái)問(wèn)去全闷，總有人把受人所托的事在家婆面前好好表現(xiàn)一番。
最后萍启，這包袱就丟給了家婆总珠，殊不知本來(lái)是件人之常情的家事，讓家婆一講勘纯，就上升到階級(jí)路線方面的問(wèn)題局服。比如，家婆的意思是怎么說(shuō)來(lái)說(shuō)去介紹的全是些大字不識(shí)幾個(gè)的人驳遵，莫非那些有些文化的人都藏起來(lái)了淫奔？你看我和你爸，多多少少讀了書(shū)堤结，還不是一輩子扎在這方土地上唆迁，我們難道也歸到壞人一類(lèi)，要躲起來(lái)竞穷？
那我明天就去給鄉(xiāng)里寫(xiě)檢舉材料告發(fā)唐责，我可不怕大義滅親。母親挖苦道瘾带。
家婆聲音就此小下來(lái)鼠哥，也不敢正視母親，就把本來(lái)的正事給擱下來(lái)看政。
但有一點(diǎn)朴恳，娘兒倆是相向的，對(duì)這片土地的深情允蚣，自年輕時(shí)的家婆開(kāi)始于颖，就融到這漫山遍野赫赫的黃土里去了。
然而嚷兔，父母之命森渐，媒妁之言，家婆的意見(jiàn)也不能完全不顧及谴垫。說(shuō)實(shí)話章母，在母親心中，也向往有知識(shí)有文化的人翩剪，不然也不會(huì)發(fā)生那一段不了了之的感情乳怎。只是，這種事也不是想尋就尋得來(lái)的。
那次蚪缀，母親在山上帶領(lǐng)社員挑石頭筑壩秫逝，不小心讓鋼矸把手蹦了一條不小的血口。她跑到衛(wèi)生所去包扎询枚，一個(gè)年輕人正低頭看書(shū)违帆，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，趕緊將書(shū)藏進(jìn)懷里金蜀。處理完受傷的手后刷后，母親瞧了一眼這人有些面生，大冬天還穿一件薄襖渊抄，屋里凍得像冰窟尝胆。這時(shí)，正好有人進(jìn)來(lái)喊母親护桦，年輕人一聽(tīng)叫書(shū)記含衔，全身哆嗦得厲害。母親問(wèn)是哪個(gè)隊(duì)來(lái)的二庵，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)贪染。才說(shuō)是從縣里農(nóng)場(chǎng)“學(xué)習(xí)”出來(lái)，家里原先是開(kāi)中醫(yī)鋪?zhàn)哟呦恚约焊鴮W(xué)過(guò)一招半式杭隙，臨時(shí)來(lái)充當(dāng)公社的衛(wèi)生員。
母親聽(tīng)完也沒(méi)說(shuō)什么睡陪。隔兩天寺渗，母親就帶著一斤肉，半斤白糖兰迫，一把粉條，還有些干柴火來(lái)到衛(wèi)生所炬称，找到那位衛(wèi)生員叫他留著汁果，并告誡一個(gè)人要把生活過(guò)成個(gè)樣子，身體不能垮玲躯，革命事業(yè)要的是好身體据德。
還沒(méi)等這位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕衛(wèi)生員把身體養(yǎng)好，他就轉(zhuǎn)身一變跷车，成了公社女書(shū)記的丈夫棘利。這個(gè)在當(dāng)時(shí)處境不好的衛(wèi)生員就是葛曉的父親。
春秋寒暑朽缴，日月更迭善玫，母親在這片深沉的土地上一步一步挺直走來(lái)，熟悉她的人都知道她性子火熱密强，說(shuō)干就干茅郎，只爭(zhēng)朝夕蜗元。但在她心頭始終有一件事，糾成一團(tuán)系冗，放不下奕扣。
像當(dāng)初，多少知青下到母親他們公社掌敬，母親對(duì)知青都格外的照顧惯豆。怕他們從城里來(lái)吃住不習(xí)慣，帶領(lǐng)社員開(kāi)山采石奔害，運(yùn)到山下給知青蓋宿舍楷兽。又發(fā)動(dòng)廣大農(nóng)戶各家捐床鋪，給每張床做草褥子抵御天寒舀武。公社還給知青分配了兩頭仔豬飼養(yǎng)以改善生活拄养。特別是在勞動(dòng)中，工分和當(dāng)?shù)厣鐔T一視同仁银舱，同工同酬瘪匿，從不克扣。
后來(lái)國(guó)家返城政策下來(lái)寻馏，一批一批的人開(kāi)始回城棋弥，母親也沒(méi)阻攔，還積極寫(xiě)推薦材料給各知青所在城市單位诚欠、學(xué)校顽染。到了最后，竟沒(méi)有一人留下來(lái)轰绵。母親也理解粉寞，誰(shuí)愿意呆在這窮僻的山溝里，城市多好左腔。母親是可惜這片經(jīng)過(guò)大家多年流血流汗耕耘的土地唧垦，沒(méi)有一個(gè)人相信或見(jiàn)證它是塊豐實(shí)的寶地，會(huì)長(zhǎng)出好莊稼液样。
母親支撐著她那雙見(jiàn)不了光的殘腳振亮，一直等到八十年代鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，她也沒(méi)離開(kāi)這片心中的熱土鞭莽。母親后來(lái)是有機(jī)會(huì)調(diào)去縣城坊秸，但因?yàn)榉挪幌锣l(xiāng)鎮(zhèn)上的工作，終究沒(méi)有成行澎怒。那時(shí)上初中的葛曉在心里是怨這個(gè)母親的褒搔。
葛曉自從在鎮(zhèn)上的學(xué)校讀完小學(xué)，就徑直到縣里上初中，到后來(lái)又考到市里一直讀完中專(zhuān)站超，都少有在家里待多少時(shí)間荸恕。
那時(shí)家婆早從鎮(zhèn)上小學(xué)退休，家公也離世多年死相。家婆開(kāi)始和葛曉的母親住在一起融求，后來(lái)倆脾氣不對(duì)路，家婆便早早地搬到學(xué)校的一間單身宿舍去了算撮。這是家婆要求的生宛，嫌人老了，打掃屋子吃不消肮柜，只要配一間小書(shū)房放她的閑書(shū)舊報(bào)陷舅，就很滿足嫁乘。
記得葛曉上初中住校馆铁，每周末回鎮(zhèn)上，都先要去家婆家打一頭颁虐。家婆都會(huì)做上一碗芙蓉蛋芒澜，上面撒些筍和肉丁仰剿，再淋上一小勺辣椒油。蛋黃入口即化痴晦，肉丁放在嘴里細(xì)嚼南吮，肉蛋香滿嘴滿腔，解饞得很誊酌。家婆說(shuō)這也是你母親小時(shí)候最喜歡鬧著吃的東西部凑。
吃完飯，家婆也不問(wèn)在學(xué)校的學(xué)習(xí)怎么樣碧浊，先戴上她的老花鏡涂邀，叫葛曉把鞋襪脫掉，然后一雙臭烘烘的汗腳就在跟前翻來(lái)覆去箱锐。家婆在趾骨上這邊捏捏那邊摸摸必孤，又把赤腳摁在專(zhuān)門(mén)鋪的一層細(xì)煤灰上，留下中間是空心的一對(duì)彎“茄子”瑞躺，她這才松了口氣，滿臉的皺褶擠在一起兴想，竟分不出條縷幢哨。
葛曉一直要待到家婆趕他走，他才不情愿回家嫂便。他不想回去的原因捞镰，是因?yàn)榧依飳?shí)在冷清。葛曉的家在鎮(zhèn)政府旁的一棟公房里。家里常年沒(méi)有人岸售，母親已調(diào)到鎮(zhèn)政府践樱，是農(nóng)業(yè)服務(wù)辦公室的科長(zhǎng)。父親依然在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)一名醫(yī)生凸丸。此時(shí)正是計(jì)劃生育政策執(zhí)行的關(guān)鍵階段拷邢，各村房墻，道路兩旁屎慢，只要有空的地方瞭稼，都刷上“計(jì)劃生育是一項(xiàng)基本國(guó)策”“計(jì)劃生育，人人有責(zé)”“少生孩子多養(yǎng)豬腻惠，帶動(dòng)家家都致富”的紅標(biāo)語(yǔ)环肘。父親領(lǐng)著計(jì)劃生育宣傳小組，常年在各村四處奔走集灌，講解國(guó)家政策規(guī)定悔雹。遇到躲進(jìn)山里的“超生游擊隊(duì)”，父親只能好言勸說(shuō)讓去做節(jié)育欣喧。他是個(gè)溫良懦弱的人腌零，看不得村民在泥地里呼天搶地，捶胸頓足的樣子续誉。父親因此常常被葛曉的母親一頓教育莱没，稱(chēng)他思想覺(jué)悟不高，對(duì)中央英明的政策領(lǐng)悟不夠酷鸦，現(xiàn)在全國(guó)人口發(fā)展快饰躲，我們又是一個(gè)地少人多的國(guó)家，種地的農(nóng)民生活并不寬裕臼隔，孩子生得越多嘹裂，就越窮。
往往政策宣講到此摔握，母親就打住了寄狼。大約她又回想起那些年開(kāi)荒造田的崢嶸歲月。當(dāng)年全國(guó)掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)氨淌，那些梁道泊愧、溝壑，谷地但凡能開(kāi)墾出來(lái)的地方盛正，都給成塊成片改造成了耕地删咱。那隨處可見(jiàn)升起的重重田梯，如起伏不止的廣闊湖面豪筝，是一項(xiàng)多么偉大的人類(lèi)工程啊痰滋。
直到空曠的田地里摘能，播下第一季種糧時(shí)，大家都沉醉在泛起重重青色敲街，綠油油的麥浪打頭的美夢(mèng)中团搞。哪曉得，等盼著從新土長(zhǎng)出麥苗多艇，到谷雨前后的拔節(jié)逻恐、孕穗，到幾周后墩蔓，活靈活現(xiàn)的抽穗伸出來(lái)時(shí)梢莽，那麥頭卻顯出一臉窮相，一棵棵苗葉瘦弱且高高揚(yáng)著頭奸披。大伙這才發(fā)現(xiàn)昏名，整個(gè)麥地都是稀稀拉拉只長(zhǎng)苗不結(jié)穗的空麥棵子。
這能怪誰(shuí)呢阵面，這一山一山猶如冬眠中沉睡不醒的大地轻局，長(zhǎng)年累月淀著一層白如銀霜的鹽堿，把黃土咬蝕得像石頭疙瘩一樣生硬样刷。又趕上仑扑，這地方十年九旱，舉目望去置鼻，滿山滿梁都是半青半褐的苦澀生土味镇饮。山可以改，地可以造箕母，但土壤里有沒(méi)有力储藐，長(zhǎng)不長(zhǎng)糧食，在當(dāng)時(shí)不是人力所能及的事嘶是。
但葛曉的母親那股子不服輸?shù)膭鸥撇屗嘈湃耸侨f(wàn)物之首，只要心中有目標(biāo)聂喇，有戰(zhàn)勝自然的信念辖源，荒土地是可以找到開(kāi)啟良田的密匙的。自從母親后來(lái)接管鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)工作后希太，她干的第一件事克饶，就是到縣和市上請(qǐng)相關(guān)的技術(shù)專(zhuān)家來(lái)村里蹲點(diǎn)做研究。
他們守在地里不斷實(shí)驗(yàn)誊辉，摸索改善田的土質(zhì)彤路，增加新土的肥力，又修建灌溉的溝網(wǎng)芥映，經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力洲尊，這片土地終于開(kāi)了眉頭。那山連山的村畦奈偏，土連土的梁地坞嘀，慢慢升起了穗子，一顆緊挨一顆惊来，一串碰著一串丽涩，終于苦土變成了良地，成了一汪汪金色希望的田海裁蚁。這一年矢渊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了縣上少有豐收大鎮(zhèn)。當(dāng)滿山金燦燦的麥流發(fā)出成熟的香氣時(shí)枉证，眾人在壟上奔走相告矮男，竟找不到母親的身影。直到暮晚室谚，有人才發(fā)現(xiàn)母親坐在山背后那片苦楝樹(shù)林里毡鉴，像個(gè)入了凍的小土堆，月白下那雙殘足大方露在外面晃著刺光秒赤，母親的臉上猪瞬，竟有兩豎未干的淚痕。
誰(shuí)都知道母親是高興的入篮，可誰(shuí)也不知道母親心的另一頭在想什么陈瘦。她心情可以講是復(fù)雜的。她那時(shí)明白一個(gè)道理潮售，光靠眼下幾個(gè)人的力量痊项，想保住這方土地未來(lái)的希望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須要發(fā)動(dòng)一批有干勁懂技術(shù)的青年人才行饲做。為此她專(zhuān)門(mén)在鎮(zhèn)小學(xué)校辦起技術(shù)培訓(xùn)班和夜校线婚，聘請(qǐng)市農(nóng)科所的教師來(lái)授課，并在鎮(zhèn)上申請(qǐng)成立了技術(shù)輔導(dǎo)站盆均，春耕農(nóng)忙時(shí)便把人派到各村去輔導(dǎo)養(yǎng)地保地技術(shù)塞弊。
不過(guò)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在面前泪姨，鎮(zhèn)上年青人大多都出門(mén)打工去了游沿，只是每逢春節(jié)，年輕人才從外地回到鎮(zhèn)上肮砾。大家熱鬧一陣诀黍，又像風(fēng)匆匆散去，留下整鎮(zhèn)整村的老人和小孩相守空屋仗处，盼著來(lái)年又刮這么一陣風(fēng)眯勾。
母親理解現(xiàn)在的年輕人枣宫，誰(shuí)都想去外面賺錢(qián)，運(yùn)氣好說(shuō)不定能掙大錢(qián)吃环。這十里八村她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)某某某發(fā)了財(cái)也颤，在縣城買(mǎi)了房子，或者在打工的城市安了家落了戶的事例郁轻。但她不明白翅娶，長(zhǎng)年累月，這家鄉(xiāng)好唯，這土地竭沫，這土地上的親人，難道成了他們只會(huì)想起時(shí)骑篙，才仿佛嗅到的一絲草肥與麥香的味道蜕提？
葛曉讀完中專(zhuān)，也想著要離開(kāi)的打算替蛉，母親的困惑在他那兒根本不是問(wèn)題贯溅。不過(guò)一件反對(duì)他成行的事，終于在母親和家婆之間達(dá)成了少有的一致躲查。
葛曉的腳也走了樣它浅，成了第三代的畸足。
葛曉在市里上中專(zhuān)那會(huì)兒镣煮，家婆漸入殘年姐霍，葛曉從學(xué)校放假回來(lái)，仍然保持從前的習(xí)慣典唇，先去家婆那兒看望她镊折。
家婆精神已大不如從前，有一回突然想起介衔，叫葛曉脫鞋恨胚，用她像樹(shù)葉布著斑點(diǎn)的手摸了摸，臉上態(tài)度頓變炎咖。她摁了摁拇趾關(guān)節(jié)赃泡，問(wèn)什么時(shí)候拐的？葛曉順著家婆的目光看去乘盼，拇趾關(guān)節(jié)鼓了一個(gè)小硬團(tuán)升熊。葛曉搖搖頭說(shuō)不清楚。想來(lái)是在學(xué)校打籃球挫傷了腳绸栅，沒(méi)疼自己不在意级野。
接下來(lái)兩年，只要她家婆見(jiàn)面惦記起粹胯，就要揉捏葛曉的腳蓖柔，捏一次辰企，總嘆息一次，終于耐不住渊抽，打電話催女兒讓帶到縣里檢查一下蟆豫。醫(yī)院診斷下來(lái)，腳拇中度外翻懒闷，還不算太嚴(yán)重（好過(guò)他母親的程度），至于隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)不會(huì)惡化栈幸，不好判斷愤估。
家婆沉默了，更斷定這是血親的傳承速址，是因她這一脈而起玩焰，又在大半個(gè)載沉載浮，又苦又澀的世紀(jì)中扎下了根芍锚，像雪一樣化進(jìn)了這片黃土地里昔园，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。
拐子就拐子并炮，拐子照樣走遍天下默刚。葛曉才不在乎什么宿命論，他覺(jué)得再好的腳在這個(gè)苦哈哈的地方都難成什么氣候逃魄。他一定要出去闖一闖荤西。
外面變化這么大，不讓孩子們出去見(jiàn)見(jiàn)世面伍俘，我們當(dāng)老的就心甘邪锌？土地拴不拴得住人，不重要癌瘾，我們這些人不都還要埋在這里觅丰。他們只要有牽掛，總有一天是要回來(lái)妨退。父親終于硬氣說(shuō)了一句話妇萄。
結(jié)果，就在葛曉走的前一年底碧注，父親在一次下鄉(xiāng)開(kāi)展防疫工作途中嚣伐，搭乘的農(nóng)用貨車(chē)翻到山腳下，人拉回在半道就咽了氣萍丐。
葛曉離開(kāi)家鄉(xiāng)轩端，直到家婆去世，他才回來(lái)了一趟逝变。又等了好些年基茵，他在外地結(jié)完婚奋构，有了小孩，又才帶著一家人返鄉(xiāng)看望了母親拱层。
不是葛曉不想回來(lái)弥臼，只是每次打電話母親就叮嚀沒(méi)有正事少回家，她工作抽不開(kāi)身根灯，沒(méi)功夫招呼一家人径缅。
葛曉在幾年后，輾轉(zhuǎn)南方另一家工廠烙肺，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)接觸了環(huán)保工程領(lǐng)域纳猪，憑自己的刻苦自學(xué)，慢慢進(jìn)入了環(huán)保技術(shù)這個(gè)行當(dāng)桃笙。
他后來(lái)是有能力在南方買(mǎi)房安家落戶的氏堤，但不知為何，一直到孩子大了搏明，他都沒(méi)有這方面的打算鼠锈。
那年，他終于帶著一家人開(kāi)車(chē)回老家過(guò)春節(jié)星著。返城時(shí)购笆，母親在車(chē)上塞滿了本地的牛羊肉和山貨。等回到南方城市强饮，他把車(chē)上的東西搬下來(lái)由桌，鋪了滿滿一屋。他準(zhǔn)備不少分給了公司的同事邮丰，不久就得到反饋的信息行您，都驚艷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品質(zhì)。這要能批量進(jìn)城剪廉，以饗城市消費(fèi)者娃循，也是個(gè)不錯(cuò)的生意。說(shuō)者無(wú)心斗蒋，聽(tīng)者有意捌斧。
可葛曉又猶豫了，他那雙腳泉沾，已很久沒(méi)踩過(guò)故鄉(xiāng)的黃土地捞蚂，滿眼，滿腦子都是心急火燎的車(chē)來(lái)人往跷究，和密密麻麻鋼筋混凝土上灰撲撲的城里的天空姓迅。從前他也曾想過(guò)回去的事，卻始終尋不到理由，不得不半途而廢丁存。
媽?zhuān)乙恢毕雴?wèn)您一個(gè)問(wèn)題肩杈，如果當(dāng)初您和那張姓知青在一起，是不是后來(lái)就不會(huì)選擇留在鄉(xiāng)下解寝。葛曉望著家婆曾經(jīng)住過(guò)的那間鄉(xiāng)間老屋問(wèn)母親扩然。
母親看了一眼，沒(méi)說(shuō)話聋伦。想來(lái)也得不到她的回應(yīng)夫偶。
我覺(jué)得您沒(méi)選擇離開(kāi)的原因，和身體或者身邊的人無(wú)關(guān)觉增，和自己當(dāng)時(shí)的意志勇氣倒有關(guān)系索守。那時(shí)您應(yīng)該對(duì)外面世界既向往又擔(dān)心，這種舉棋不定抑片，讓您最終走向現(xiàn)在這條呆在農(nóng)村的路。葛曉那天喝了點(diǎn)酒杨赤，有些自以為是的使性敞斋。
葛曉，我只能告訴你疾牲，什么人也束縛不了你娘王常芬植捎，唯一留住我的是當(dāng)時(shí)那幾座看似啃不動(dòng)的荒山。我那時(shí)不信邪阳柔，這么多人難道就治不了它焰枢。母親正色道，后來(lái)舌剂，我明白我們這代人只治得了標(biāo)济锄，得靠后面一代一代人才能治本。母親又輕嘆了口氣霍转。
葛曉還想說(shuō)什么荐绝，母親舉手制止。
葛曉這些年避消，越來(lái)越有種怪“癮”上身低滩，總喜歡關(guān)注身上那雙腳。不知是不是錯(cuò)覺(jué)岩喷，他莫名覺(jué)得走在城市大馬路上恕沫，經(jīng)常要很謹(jǐn)慎小心，平坦的路面讓他總有種顛得慌的感受纱意，還伴隨著腳趾的隱隱作痛婶溯。
反倒春節(jié)回老家那次，他和母親去原家婆村里老屋的路上，倆人一前一后踩在田壟上爬虱，反而沒(méi)有如此生硬的感覺(jué)隶债。五個(gè)趾頭緊抓著土埂，享受著田野的氣息與溫暖陽(yáng)光跑筝，越走越順坦死讹。母親在前面更是步履矯健，根本不像位近七旬的老人曲梗。
后來(lái)母親終來(lái)了一場(chǎng)大病赞警，讓葛曉不得不正視歸鄉(xiāng)的理由，和媳婦商量后便舉家回到闊別二十載的鎮(zhèn)上虏两。
等母親的病情漸有好轉(zhuǎn)愧旦，他便在縣城成立了一家農(nóng)業(yè)科技公司，就在母親組織開(kāi)荒的那個(gè)村子先租了幾百畝地定罢，發(fā)展生態(tài)種養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)笤虫。
憑借近些年，國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的重視祖凫，特別農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧工作的全面展開(kāi)琼蚯，各地農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展都取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，葛曉回到老家后惠况，農(nóng)場(chǎng)的效益也蒸蒸日上遭庶。
這一晃，兒子大學(xué)就快畢業(yè)稠屠，人計(jì)劃留在所在城市工作峦睡。
他這一代人算是落葉歸根了，孩子路還長(zhǎng)权埠，什么事得依他個(gè)人的意愿榨了。葛曉從未過(guò)問(wèn)兒子對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
記得弊知，孩子剛上大學(xué)那陣阻逮，他和媳婦去孩子學(xué)校看過(guò)一次秩彤。
兩口那次陪著孩子逛街叔扼，順便給置兩身新衣服，好在學(xué)校時(shí)穿漫雷。他們后又來(lái)到一家運(yùn)動(dòng)鞋專(zhuān)賣(mài)店瓜富，兒子想試雙鞋。剛露出白生生的腳降盹，葛曉恍然想到這么多年与柑，除了兒子生下來(lái)看了一眼，再也想不起兒子的腳長(zhǎng)什么樣。他邊想邊把那腳拿起來(lái)準(zhǔn)備察看一番价捧，嚇得兒子趕緊在人面前將腿縮了回去丑念，露出一臉疑問(wèn)的表情。
媳婦打了一下葛曉结蟋，葛曉笑著舒了口氣說(shuō)脯倚，還好還好。
他爸嵌屎，你也來(lái)一雙吧推正，看你腳上的鞋都舊成什么樣了。妻子勸道宝惰。
葛曉倉(cāng)皇起身跑出店外植榕，活像自己的缺陷已顯露嚇到人。說(shuō)實(shí)話尼夺，除了家里人見(jiàn)過(guò)尊残，很少人目睹過(guò)他腳的真容。那雙腳現(xiàn)在已習(xí)慣在家鄉(xiāng)的田間地頭淤堵，放出來(lái)踩泥巴夜郁，曬太陽(yáng)，那是他倆最好的歸宿粘勒。
葛曉母親臥床不起的現(xiàn)實(shí)又在隔年后發(fā)生，眼看就到了彌留之際屎即。突然有一天庙睡，母親早上坐起來(lái)，說(shuō)要吃碗家婆做的芙蓉蛋技俐。葛曉趕緊叫媳婦照著他說(shuō)的法子做了一大碗乘陪，端到床邊，沒(méi)想到母親自己慢慢將它全都吃完雕擂。
母親又問(wèn)起家公他們何時(shí)來(lái)啡邑，昨天說(shuō)好的，過(guò)來(lái)接她回老學(xué)堂井赌，那里有兩個(gè)班的學(xué)生等著上課谤逼。葛曉心里明白，母親或許是老話講的回光返照仇穗，陽(yáng)間的日子看來(lái)不長(zhǎng)了流部。
果不然，就在第二天傍晚纹坐，迷迷糊糊睡了一天的母親睜開(kāi)眼枝冀，眼神渙散的四處張望，葛曉懂得意思，把一家人召集到身邊果漾。母親含糊吐著球切，一家人回來(lái)就好。說(shuō)完绒障，那雙繭皮還沒(méi)褪完的大腳從被蓋里翻出來(lái)吨凑，微微蹬了兩下，像是趕著要追其他人似的端盆，就急著走了怀骤。葛曉盯著母親依然骨節(jié)扭曲的那雙腳，感覺(jué)似自己的像終又得到解脫焕妙。
等母親走后不久蒋伦，葛曉又在村上接連租了幾百畝地，農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)上也掛起了“生態(tài)示范農(nóng)業(yè)園區(qū)”的牌子焚鹊。他常年還是一副莊稼漢的模樣痕届，喜歡和種植戶們一起撲在田地上，琢磨如何改良土壤末患，規(guī)劃灌溉設(shè)施研叫，升級(jí)農(nóng)作物的種植方式。
沒(méi)想到忽然有一天璧针，自己的兒子從城里回來(lái)了嚷炉。兒子挎著背包，滿腳泥探橱，在農(nóng)場(chǎng)里找著他申屹，笑吟吟地叫了一聲爸。
葛曉奇怪地看著站在面前的兒子隧膏，問(wèn)回來(lái)這是做什么哗讥？
我從城里公司辭職了，專(zhuān)程到您的農(nóng)場(chǎng)來(lái)應(yīng)聘胞枕，歡不歡迎杆煞？?jī)鹤影腴_(kāi)玩笑說(shuō)。
葛曉一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)腐泻，佯裝生氣道决乎，你又不是搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的，能幫上什么忙派桩。
兒子說(shuō)瑞驱，現(xiàn)在全國(guó)各地都在發(fā)展鄉(xiāng)村振興，打造鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì)窄坦。城里的人都在往鄉(xiāng)下跑唤反，我一個(gè)農(nóng)民的兒子凳寺，還不趕快回來(lái)發(fā)展。別忘了彤侍，我大學(xué)學(xué)的可是營(yíng)銷(xiāo)管理專(zhuān)業(yè)肠缨。您的農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在正缺我這號(hào)人呢盏阶。
“這些標(biāo)致的后生晒奕，身體哪還有什么缺陷，他們?nèi)钡氖遣炔惶?shí)的土地名斟，人失了地脑慧，就如斷了根肥，有一天總要回來(lái)把地力接上的砰盐∶铺唬”當(dāng)初母親的說(shuō)法，想來(lái)是占理的岩梳，一代一代的子弟不能忘了根本囊骤，才走得遠(yuǎn)。葛曉邊想冀值，邊搖頭笑看著兒子也物。
