從“小武”到“山河故人”什黑，賈樟柯的電影已經(jīng)完成了對他自己所經(jīng)歷時代的完整敘述崎淳，趙濤在“山河故人”結(jié)尾的獨(dú)舞，沉靜從容愕把，臉上的笑容略有苦澀而又沉醉拣凹，天上飄著小雪，背景里隱約是萬家燈火恨豁。這個鏡頭可以說是所有中年人的心境寫照：欲語還休嚣镜，不如獨(dú)自起舞。用賈樟柯自己的話說就是“紅塵篤定”橘蜜。
相比較起來菊匿，“小武”和“站臺”時期的賈樟柯電影里，即使一個沉悶的長鏡頭里也滿是小鎮(zhèn)青年的憤懣與躁動计福。我們誰不是被故鄉(xiāng)羈絆一生的小鎮(zhèn)青年呢跌捆？這時的賈樟柯也不過是個沉浸在懷舊的情緒里無法自拔的準(zhǔn)中年人狸吞。多年以后钓丰，站臺還在，曾經(jīng)在站臺上彷徨的青年們段标，或去或留力麸，終歸都到了屬于自己的終點(diǎn)可款。
從“三峽好人”到“山河故人”，賈樟柯的電影開始有了一種悲憫感和玩世不恭克蚂，時不時會用超現(xiàn)實(shí)手法表達(dá)一下闺鲸，是一種中年人對生活戲謔嘲諷的態(tài)度，是在表達(dá)已知生活比戲劇還要荒謬卻無力改變的無奈埃叭，就如同有的人酒后在KTV唱李宗盛摸恍，有的人看張學(xué)友演唱會時悄悄落淚。會被“站臺”里的八九十年代流行歌曲撩撥起情懷的那一代人赤屋，已經(jīng)到了獨(dú)自起舞的年紀(jì)立镶，背負(fù)著至少四十年的生活重量，舞步還必須輕盈类早，否則愧對家人社會媚媒。
從“天注定”到“江湖兒女”，賈樟柯開始表達(dá)不同的情緒涩僻，可以這么說缭召，在他以前的作品里港片和流行歌曲都是他把情緒代入時代的重要符號栈顷，而“天注定”和“江湖兒女”就是符號本身。他開始用這兩部電影嘗試類型電影嵌巷，也是中年人心境的一種表達(dá)：拿得起萄凤，也放得下。賈樟柯已經(jīng)從一個懷舊的文藝中年人進(jìn)化成了一個真正的電影實(shí)驗(yàn)者搪哪，這本身就意味著一個時代的蛻變靡努。時代不同，但青春的搏動與張狂晓折，和終究會被生活磨去棱角的痛楚并不會隨著時代的不同而有所變化颤难，可以像小武那樣對時代的變化感到無助與憤怒，也可以像趙濤扮演的沈濤一樣伴著“Go West”的音樂獨(dú)自起舞已维。
賈樟柯用“江湖兒女”來致敬自己所有的作品行嗤，或者說致敬我們所有這一代人的過往，他自己寫的文章“江湖從頭說”垛耳，講述了拍“江湖兒女”的因由栅屏，文章里的小東應(yīng)該就是電影里斌哥的靈感原型。小東從一個打架時獨(dú)自面對十個對手也毫不慌張的街頭傳說堂鲜，變成一個蹲在地上栈雳，頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖的吃面中年男缔莲「缛遥看到這一幕的賈樟柯感覺恍惚，因?yàn)槟菚r他還年輕痴奏，他覺得年輕的目光不應(yīng)該在碗里蛀骇，碗里也不應(yīng)該只有面，還應(yīng)該有愛情读拆、義氣和遠(yuǎn)方擅憔，用筷子攪拌起來吃下去就像氣吞山河。現(xiàn)在檐晕，拍出來“江湖兒女”的賈樟柯應(yīng)該已經(jīng)懂得暑诸，蹲在那里的中年小東看碗里的面就是面，還能吃得津津有味辟灰，是多好的一件事个榕。
“江湖兒女”是一代人的偃旗息鼓，是賈樟柯自己寫就的中年挽歌芥喇，街頭游蕩的小武終于變成了飽經(jīng)滄桑的斌哥西采，電影“站臺”終成絕響，因?yàn)槁犇切├细钑鳒I的這一代人已經(jīng)學(xué)會用沉默對抗世界乃坤。下一代人會以他們的方式懷念他們所經(jīng)歷的青春苛让。就像我多年前聽著郭富城用尖嫩的嗓音唱：“我不知道，為什么這樣......”的時候湿诊，想不到日后他會在“踏血尋梅”里有如此滄桑的眼神狱杰。若干年后，也會有已成為中年人的00后厅须，懷念他們青春年少時的鹿晗tfboys等等仿畸，并憤憤不平的鄙視他們下一代人崇拜的流行文化符號。不知那時的鹿晗們朗和，會是怎樣的端莊沉靜错沽，欲語還休。
