他消失了，就像水消失在水中翅楼。
0
他消失了尉剩，一起消失的還有與他相關(guān)的記憶。
因此毅臊，他的名字我已記不清理茎。
為了方便敘述，我們不妨將他稱作X先生管嬉。
1
那是一個深夜皂林。
窗子被風(fēng)吹得哄哄作響，我正坐在電腦前絞盡腦汁思考今日的故事蚯撩。
忽然耳邊響起一個捉摸不定的聲音础倍。
為什么說捉摸不定呢？
因為胎挎，這聲音一會兒從左耳飄到右耳沟启；一會兒像是青年，一會兒又像是中年犹菇；一會兒像是男人德迹，一會兒又像是女人。
不過能聽出這聲音很有禮貌：“M先生~M先生能聽到嗎揭芍？”
深夜聽到這聲音胳搞，我竟沒有感到恐懼，反而有種莫名的親切感沼沈。
我便轉(zhuǎn)頭向四周看去流酬，卻空無一人。
就在我以為是幻聽時列另，聲音又來了：
“M先生芽腾，不用看了，你看不到我的页衙√希”
“你是誰？”
“我...我已經(jīng)忘了自己的名字店乐〖杼桑”
聽到我的提問，X先生似乎有些恐懼眨八。
“你要做什么腺兴？”
“我想請您幫我寫個故事×啵”
聽到故事二字页响，我頓時來了興致篓足。
2
我問他，你現(xiàn)在是一種什么樣的狀態(tài)闰蚕？是死亡嗎栈拖？
X先生說，他自己也不清楚没陡。
就在辦公室加班的時候涩哟，他突然發(fā)現(xiàn)自己的手指從鍵盤上穿了過去，這才意識到自己進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)盼玄。
他無法觸碰到任何實物贴彼，周圍的同事也都對他視而不見，他的聲音也無法傳遞給任何人强岸。
我問他锻弓，在這之前，有沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么異常蝌箍？
比如青灼，身體不舒服？周圍人看他的眼神怪怪的妓盲？
X先生回憶道杂拨，他的身體一直都不好不壞，不胖不瘦悯衬，那幾天自然也沒什么特殊情況弹沽。
而周圍人的目光，說到這里筋粗，他猶豫了一會兒策橘，繼續(xù)講道。
周圍人一直對他就沒有什么關(guān)注娜亿，因為他是那種沒什么存在感的人丽已。
而且每天他都在做著一樣的事情，早起买决、洗漱沛婴、吃飯、上班督赤、加班嘁灯。
匆忙的沒有時間去關(guān)注別人，不僅是他躲舌，周圍人也都一樣丑婿。
他獨居，又是那種不善社交的類型，公司里也沒有朋友羹奉，回家一般就宅在家里毅贮，刷刷劇，看看電影尘奏，偶爾讀讀書，玩玩游戲病蛉。
3
聽了X先生的回憶炫加，我不禁有些感慨。
又問道：“不至于沒有一個人在意你吧铺然，你的父母呢俗孝？”
X先生聽到我的問題，似乎又想了好一會兒才想起父母的事情魄健。
他說赋铝，就在他發(fā)現(xiàn)自己好像消失后，他第一時間就趕回了家里沽瘦，去看父母革骨。
走到父親背后時，才發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)已經(jīng)多了很多析恋，然而父親轉(zhuǎn)過身良哲，卻直接從他身體中穿了出來。走到母親面前也是如此助隧，母親額頭上的皺紋更深了筑凫。
除此之外，家里并沒有什么異常并村，自己的房間依舊如故巍实，只是自己的東西都不見了，自己的照片哩牍，舊衣服棚潦，舊課本，甚至日記本都一同消失了姐叁。
仿佛父母從來沒有過他這個孩子瓦盛。
而世界仿佛從來沒有來過這個人。
4
我心中不禁感到一陣悲哀外潜，這樣的遭遇似乎比死亡更令人難過原环。
我又問他，他為什么想讓我去寫故事处窥？
X先生這次回答的很快嘱吗。
他說他曾經(jīng)在一本書中看到過一段話，大致意思是：人生理上的死亡只是第一次死亡，而真正的死亡則是世界上與他任何相關(guān)記憶的消亡谒麦。
他已經(jīng)開始忘記自己的名字了俄讹，他害怕有一天自己所有的記憶消失殆盡，在這世間的痕跡都被抹的干干凈凈绕德。
所以患膛，想借我的筆將這件事記錄下來，將他記錄下來耻蛇。
這樣踪蹬，就算他真的消失了，
但只要有人看到這篇故事臣咖，
X先生也會永遠(yuǎn)留在人們的記憶當(dāng)中跃捣。
5
聽完他的敘述，我漸漸把這些寫成了一個故事夺蛇。
但始終令我感到疑惑的是疚漆，為什么他會找上我？而不是其他什么人刁赦？
此時娶聘，我腦中忽然傳來一個虛無的聲音：
“因為我就是你呀〗匦停”
