白鹿原上——名士陳忠實(shí)
實(shí)話說(shuō),我沒(méi)去過(guò)現(xiàn)實(shí)中的白鹿原挟炬。最近的一次,應(yīng)該是在西安嗦哆,那是名士的故鄉(xiāng)谤祖。我數(shù)次流連在陜西作協(xié)門前,可惜幾小時(shí)見(jiàn)不到人影老速,冒昧問(wèn)了看守大爺粥喜,他只露出嘲笑的面容。后來(lái)問(wèn)了朋友此笑的含義橘券,朋友說(shuō)也許大爺是笑你太年輕额湘,大爺自己可能都見(jiàn)不了幾面,何況你旁舰。確實(shí)他根本不會(huì)在這锋华,他應(yīng)該在老家,那個(gè)神秘的白鹿原箭窜。
想像那個(gè)動(dòng)蕩變幻的時(shí)代毯焕,王旗變換,新人舊人磺樱,好像是西方兩千年的一個(gè)濃縮纳猫。當(dāng)朱先生還在宣揚(yáng)“鄉(xiāng)約",鹿子霖已經(jīng)當(dāng)上另一個(gè)”鄉(xiāng)約",所謂的民國(guó)鄉(xiāng)長(zhǎng);而白嘉軒以鄉(xiāng)約約束全族時(shí)竹捉,黑娃在鬧土地革命了芜辕。這種魔幻現(xiàn)實(shí),應(yīng)該是最接近馬爾克斯《百年孤獨(dú)》精神的块差。同樣的家族史侵续,同樣地歷經(jīng)數(shù)代人,當(dāng)真實(shí)現(xiàn)小說(shuō)作為民族秘史的作用憨闰。
小說(shuō)人物鮮明帶著作者思考的結(jié)晶询兴,有映射,有感嘆起趾。我特別感覺(jué)白嘉軒就是作者寄托的自身形象诗舰,老士儒,那份厚實(shí)训裆,帶著泥土味的真實(shí)眶根∈癫可能迂腐,但有著內(nèi)心認(rèn)同的理念属百。忠實(shí)先生留世的照片中记劝,抽粗煙卷的畫面最著世,殊不知那是非常沖的土煙卷族扰。這是個(gè)農(nóng)民的享受厌丑,不因地位名氣而改變,原始而根本渔呵。我為何喜愛(ài)那些陜西作家怒竿,就是那種泥土味,帶有農(nóng)村生活的油煙味扩氢,還有那種把文字當(dāng)作勞作的精神耕驰。他們并沒(méi)有抬高寫作的價(jià)值,寫作和耕種一樣录豺,需要埋頭數(shù)年朦肘,默默耕作。就以忠實(shí)先生為例双饥,《白鹿原》是他苦思十載媒抠,刪寫半年寫就的。
大多數(shù)人包括我最初被小說(shuō)吸引咏花,是它那些大膽的性描寫领舰,以致于我是一路酣暢淋漓的讀完的,有面目發(fā)熱迟螺,但更驚異于那曲折蜿蜒的情節(jié)冲秽。每個(gè)人都經(jīng)歷了所經(jīng)歷的性格缺陷帶來(lái)的種種挑戰(zhàn),最典型的是黑娃矩父,那傳奇的一生锉桑,克服了性格的這面,而又轉(zhuǎn)入了另一面窍株。娶田小娥帶來(lái)的眾叛親離民轴,而后又鬧土地革命,一直反抗在第一線球订,頗似《紅高粱》中的余占鰲后裸。但又不單是這后來(lái)放棄土匪,重新從朱先生求學(xué)冒滩,變成有傳統(tǒng)精神的士紳微驶。這種種改變是時(shí)代的召喚,也是人物的魅力所在。他給了現(xiàn)在農(nóng)村小伙蛻變的方式因苹,反抗世界與豐富內(nèi)心苟耻。像黑娃這種長(zhǎng)工娃,像極了現(xiàn)在我的農(nóng)二代朋友扶檐。有的在拼出一片天凶杖,有的則在心間修起了堤壩,看書讀詩(shī)款筑,還有的在創(chuàng)作詩(shī)智蝠。
都知道吸引當(dāng)年那個(gè)年少躁動(dòng)的心貫穿全篇的人物嗎,我的是田小娥奈梳。風(fēng)情萬(wàn)種杈湾,莫名地成為男人失敗的紅顏禍水,美并沒(méi)有錯(cuò)颈嚼,而男權(quán)社會(huì)使之成為犧牲毛秘。那些對(duì)黑娃愛(ài)的調(diào)教饭寺,情話阻课,很令人愛(ài),可惜生不逢時(shí)艰匙。她并不是傳統(tǒng)戲劇的蛇蝎美女限煞,而是隨風(fēng)飄搖的浮柳,追求黑娃的愛(ài)员凝,自由獨(dú)立署驻,然而時(shí)代不給她自由,反而給她枷鎖健霹。為生活所迫旺上,成為出賣肉體的女人。但一旦有人真心待他糖埋,給她生活的希望宣吱,她又立即投入最溫柔的情。她不容于那個(gè)時(shí)代瞳别,死確實(shí)應(yīng)成為美艷的文學(xué)墳?zāi)埂?/p>
先生也是瀟灑的征候,書中白靈那灑脫的性格亦如此。也許是很多小說(shuō)描寫那些新舊交替時(shí)代女性都喜歡用那樣一個(gè)討巧的人物祟敛,可先生把她的決絕毫無(wú)余遺的展現(xiàn)疤坝。愛(ài)得熱烈,不愛(ài)轉(zhuǎn)身分手馆铁,愛(ài)則為你千轉(zhuǎn)百回跑揉。那與鹿兆鵬假戲真做的戲碼,現(xiàn)在被用濫了埠巨,成了各種諜戰(zhàn)劇慣用劇情畔裕,可書中描繪的就少了一份電視劇的矯情衣撬,真愛(ài)了就敞開(kāi)心扉表達(dá)。
整本書著重描寫的兩個(gè)女性都很精彩扮饶,不是傳統(tǒng)意義上的審美具练,但是真實(shí)女性的表現(xiàn)。都依舊有羈絆甜无,但又很灑脫扛点,可能有作者的一些寄托。先生當(dāng)年為寫稿岂丘,毅然拒絕參加自己升任作協(xié)主席的會(huì)議陵究,不計(jì)較什么,又很尊重內(nèi)心的虔誠(chéng)奥帘。有些作家一輩子就為一本書活著铜邮,陳忠實(shí)無(wú)疑是此類作家,但就一本成名作的他又何嘗不是幸事寨蹋。因?yàn)檫@樣松蒜,我們懷念陳忠實(shí),就是懷念那個(gè)白鹿原上的陳忠實(shí)已旧。