在最內(nèi)在的精神生活中故慈,
我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的板熊,
愛并不能消除這種孤獨(dú)。
但正因?yàn)橛杉杭叭祟I(lǐng)悟到別人的孤獨(dú)察绷,
我們的內(nèi)心才會(huì)對別人充滿最誠摯的愛干签。
1.
第一次和W聊天的時(shí)候,是我當(dāng)年被父母弄去復(fù)讀拆撼,主動(dòng)和我說話的一個(gè)孩子容劳。晚自習(xí)前,看到我正在寫字闸度,她很驚訝竭贩。我周圍可都是一群準(zhǔn)備考試的同學(xué),在她眼里莺禁,我應(yīng)該是戴著眼鏡做數(shù)學(xué)題的樣子留量。
她走到我面前,看我的文章哟冬。當(dāng)時(shí)楼熄,我正在寫文,一個(gè)好的語句是需要思索很久的浩峡。我顧不得她孝赫,頭也未抬,只是將一句話寫完红符。她也是等我寫完,才開口,問我是否可以把我寫的文讓她看预侯。
我當(dāng)然愿意致开。有人讀我的文,自然歡喜異常萎馅。我雙手捧著給她双戳,她也輕手端著,慢慢品味起我的文章糜芳。她看完問我飒货,你為什么文里面每句都寫得這么憂郁,憂郁的美讓人心痛產(chǎn)生愛憐峭竣,連聲驚呼塘辅,你簡直是生活在痛苦里,太讓人驚訝了皆撩。我也感震驚扣墩,當(dāng)然心里無比歡愉,因?yàn)檫@是記憶里為數(shù)不多的時(shí)候扛吞。
寫文被稱贊呻惕,哪怕只有一個(gè)人,也足以讓寫文的人感覺像得到了全世界的認(rèn)可滥比。
2.
她將文本放到我手里亚脆,我的手撫在那篇文上。告訴她盲泛,寫文來自觀察濒持,而寫好文則是來自思考。你把生活中遇見的查乒,思考一番弥喉,皆可以成好文。他略有所思:嗯玛迄,難怪由境,我是寫不來。我答蓖议,不過我閱歷尚少虏杰,沒有時(shí)間積淀的文字,很多都是空想勒虾,沒有靈魂纺阔。
W是個(gè)很喜歡閱讀的人,在各個(gè)平臺(tái)和新聞網(wǎng)站上都有她的蹤跡修然。她閱讀的時(shí)候是只當(dāng)讀笛钝,每一篇文质况,看完即可。當(dāng)然玻靡,哲學(xué)结榄,散文和詩歌這類的,她是不愛看的囤捻。她告訴我臼朗,她怕一切帶有思考的閱讀,喜歡散文和游記蝎土。她希望自己的靈魂通過別人的眼睛也在路上视哑。
我寫的以詩和雜文居多,拿給她看時(shí)誊涯,她會(huì)愿意細(xì)細(xì)品味挡毅。然后感嘆,好久沒沉下心醋拧,讀一篇可以有感悟的文字慷嗜。她說,你的文字里有好多沒寫出的話丹壕,三五十個(gè)文字就想了解我的過去種種庆械,想知道你的過去式經(jīng)歷了什么,我讀不懂菌赖,但是喜歡缭乘。
我答應(yīng)她,可以任意在我的本子上記錄下她的困惑琉用,十年后如果再遇見你我就為你解答堕绩。
我當(dāng)時(shí)在想,文的意義也許沒有了那么深厚邑时,只能當(dāng)做夏天消暑來用奴紧,沒西瓜美味,沒雪糕涼甜晶丘。全當(dāng)打發(fā)時(shí)間黍氮,于我而言,這比藥物來得更有用些浅浮。
抑郁癥患者的命運(yùn)有多難熬沫浆,不說也罷。
3.
我寫文的每一段中的每一句話滚秩,乃至字詞专执,我都會(huì)反復(fù)思考再下筆。有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詞不符合文意郁油,而把全詩推翻本股,重新來作攀痊。
她和那時(shí)五年前L和我在一起時(shí)說的一樣,我的文字里充滿了疼痛痊末。
我主動(dòng)寫文給她蚕苇,“很多可憐而愚蠢的男人,思想僵化凿叠,電視連續(xù)劇看多了,總以為追求女孩子要送花嚼吞,拜托盒件,來點(diǎn)新鮮的招兒好嗎〔涨荩”我告訴她炒刁,我常常感受到一種迷茫的憂傷,我不確定我是否喜歡那種調(diào)調(diào)誊稚,但太多的歡笑總讓我感到疲憊翔始。
在一個(gè)有陽光的下午,她拿到我寫的信里伯。說城瞎,今天忽然想吃豆花、看電視疾瓮、為花草澆水脖镀、幫小貓撓癢、想念巷口的芝麻餅……我進(jìn)入夢想狼电,懷念現(xiàn)實(shí)蜒灰,真好。
那次我們買了好多小金魚去城墻邊放生肩碟,在開懷大笑時(shí)流下感動(dòng)的淚水强窖。對于一個(gè)病患來說這是足以救命的,現(xiàn)在回想來看削祈,也就是因?yàn)檫@樣翅溺,人生留下太多彌足珍貴的東西。你們總是無法相信單純的幸福岩瘦,對人生未巫,坦然卻不安。
W勸我隨便改改就好启昧,寫了也沒有多少人看叙凡,看了也沒有人那么用心去發(fā)現(xiàn)逸吵。嗯窿侈,也是。文意是多少筆才能勾勒,不及一指滑屏到底搁料。
話雖如此,但寫文的本意不可有所失伤靠。寫文如同產(chǎn)子范咨,可能會(huì)經(jīng)歷難產(chǎn),失血過多等一系列問題燥撞。這么多的額外痛苦才出一篇文座柱,讓我如何不用心。
錯(cuò)綜復(fù)雜的生命中的一瞬可以讓英雄頃刻間于耀眼的光環(huán)中得到美化物舒,而后一切朦朧色洞,我不知道現(xiàn)在的人是否可以心照不宣的遵守這樣一條游戲規(guī)則:只接受奇跡的結(jié)果,不窮究平凡的原因冠胯。
4.
在我生活的周圍是有一件很恐怖的不成文規(guī)定火诸,就是在上大學(xué)之前你和異性說話等于是犯了天條,所有的生活都會(huì)被人戳脊梁骨荠察,也是所有不成功的說辭置蜀。而上大學(xué)之后不主動(dòng)談戀愛的人和異性說話的人除了被家人“被戀愛”,同齡人也嘲笑你性冷淡悉盆。
沒有什么人覺得靈魂交流是一件很美好的事情盯荤,或者說書生意氣的時(shí)候有人對你回眸一笑。這些恰恰是十五六歲就出現(xiàn)過的情景舀瓢,還沒發(fā)芽廷雅,就被溺水了。
在高二遇見Z的時(shí)候京髓,我從她的文字里發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)自己航缀,自此“中毒”越來越深。你在讀她的文字的時(shí)候堰怨,就像指甲縫里被插了麥芒一樣芥玉,鉆心得疼。罷了罷了备图,文字灿巧,百分之九十九點(diǎn)九都是迷惑人的,真假不得而知揽涮,平心而論抠藕,對于真正的交流這并不重要。
“某些時(shí)刻蒋困,你會(huì)非常期待周圍能有幫助你的人出現(xiàn)盾似,然后你會(huì)意識(shí)到,能幫助你的就只有自己雪标。你是大人了零院,你是唯一的大人溉跃,雖然一時(shí)還不習(xí)慣「娉”這是我一一年秋寫給S的信撰茎,那時(shí)候她去了遠(yuǎn)方。生活中的美好東西打洼,從來不是有形的龄糊。
她給我回信。是夏爾的文字募疮,“詩人在一生當(dāng)中绎签,只要情況許可,會(huì)短暫依戀某些樹啦酝锅,海啦,山坡啦奢方,或某種彩雪啦搔扁。
他的愛情,他的魅力蟋字,他的幸福稿蹲,具有等價(jià)之物,在所有他從未到過鹊奖,他永遠(yuǎn)不會(huì)去的地方苛聘,他不會(huì)遇到的陌生人那里。
黃昏時(shí)忠聚,雖然像學(xué)徒一樣浮起笑靨设哗,他卻是文質(zhì)彬彬的路客,決然告別两蟀,當(dāng)面包出爐時(shí)网梢。”
只曉得年少每寫完一篇詩文赂毯,自己定先讀上幾遍战虏,反復(fù)揣摩,怎樣讓文優(yōu)美或者讀之有韻味党涕。我不怕修改文章烦感,我怕文章沒有修改。往往好的文章膛堤,越是多讀手趣,越是體現(xiàn)精美。
我每到一處骑祟,半數(shù)的行李都是書回懦,借其聊以自慰气笙。只是我所有的青春都被用來背數(shù)學(xué)公式和英文單詞了,這樣的不擅長導(dǎo)致了最終的轟然崩塌怯晕。唯一曉得的是寫文是被人看不起的潜圃,那時(shí)候很害怕,只能藏著掖著舟茶,仿佛別人一知道驚慌失措的像是做了多大見不得人的事情谭期。你無法想象在這樣的環(huán)境里生活了二十年有多痛苦。
5.
而這些吧凉,都是二十歲之前的回憶了隧出。