? ? ? ? 父親離開后，我?guī)е鵁o比悲痛档叔，難過桌粉，自責(zé)，悔恨衙四，不思飲食铃肯，夜不能寐，精神萎靡传蹈，對生活失去信心押逼，任何事情都提不起興趣，每天神情呆滯惦界，精神恍惚挑格，身體如灌鉛了一般沉重困倦，如行尸走肉般熬過了人生最晦暗的日子沾歪。這樣的狀態(tài)大概維持了兩三個(gè)月漂彤，每天，在路上灾搏、在家里挫望，只要想起爸爸，就會(huì)潸然淚下狂窑，想起生活中的一幕幕場景媳板，有許多話還沒來得及向您訴說，很多事情還沒有和您一起完成蕾域，就這樣拷肌，匆匆而去，沒有留下一句話……
? ? ? ? 在威海通往煙臺(tái)的大巴車上旨巷，我想到了帶您們到海邊的心愿巨缘，卻在沒機(jī)會(huì)如愿。想到了采呐，每年今日若锁，不管在哪里，總會(huì)推掉一切事情斧吐，趕回家給您過生日又固，想到這里仲器，又淚如雨下。
? ? ? ? ? ? （一）童年里的父愛
? ? ? 思緒被拉到了童年仰冠，童年記憶中乏冀，父親像高山，那么高大洋只，家里里里外外都是爸爸張羅辆沦。
? ? ? 爸爸像一個(gè)陀螺，每天不停在忙碌识虚。半夜醒來肢扯，打糠機(jī)轟隆隆的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，我知道爸爸還在忙碌担锤，卻幫不了您任何忙蔚晨，早上，看見機(jī)房堆得像山一樣的稻草變成了一口袋一口袋的糠肛循，有時(shí)候還秤好了斤兩铭腕，標(biāo)記好誰家的，計(jì)算好價(jià)格多糠，交代給媽媽或我和妹妹谨履，因?yàn)椋滋斓陌职指Π旧ィ乩锏狞S瓜已經(jīng)長的那么粗壯，豇豆已經(jīng)老了怀挠，水稻缺水了析蝴，他可能瞇瞪了兩三個(gè)小時(shí)，又趕在天亮之前绿淋，把地里的莊稼安頓好闷畸，去鎮(zhèn)上賣菜了，早飯的時(shí)間吞滞，爸爸回家了佑菩，買回來我們愛吃的炕炕饃，炸油酥餅裁赠，那時(shí)候殿漠，就覺得幸福無比。
? ? ? 最喜歡爸爸帶著我們?nèi)ペs集佩捞，在那個(gè)年代绞幌，爸爸的28加重自行車是那么拉風(fēng)，一個(gè)自行車比汽車還厲害一忱，前面坐著妹妹莲蜘，后面坐著媽媽谭确，抱著弟弟，后面票渠，爸爸加了可以站的架子逐哈，我站在后面，一個(gè)自行車问顷，載著一家五口昂秃，總會(huì)引來別人的羨慕，那時(shí)候择诈，爸爸總是那么厲害械蹋！
? ? ? 每年，我的生日前后是家里最忙的羞芍，那時(shí)候哗戈，麥子收割，家家都要靠我家的兩臺(tái)脫粒機(jī)脫粒荷科。爸爸管一臺(tái)唯咬，媽媽管一臺(tái)。我和妹妹畏浆，總是手拉手到外婆家胆胰，一人一個(gè)門墩，鄰居們都叫我倆“門墩客”刻获。但是蜀涨，我生日這天，爸爸媽媽從來沒忘過蝎毡，總會(huì)煮個(gè)雞蛋給我厚柳。后來，上了大學(xué)沐兵，工作了别垮，成家了，每年生日扎谎，都會(huì)接到他們的電話碳想，叮囑我給自己慶祝一下。每年毁靶，爸爸的生日在暑假胧奔，我們都會(huì)趕回家里，一起為他慶祝老充，爸爸很高興葡盗，早早買了我們愛吃的，我們回家，他依然忙碌著觅够，都沒時(shí)間和我們坐著喝喝茶胶背，聊聊天。有時(shí)候在想喘先，我們回去了钳吟，似乎幫不上什么忙，還讓他變得更忙了窘拯，有時(shí)候红且，都不忍心給他添麻煩，可他涤姊，依然很盼著我們回家暇番。
? ? ? 這幾年都在西安過年，去年春節(jié)思喊，他讓我們都回家過年我們答應(yīng)了壁酬，爸爸很高興，提前半個(gè)月開始準(zhǔn)備年貨恨课。從大河山里買的牛肉和農(nóng)家豬肉舆乔，自己釀了稠酒，非常好喝剂公。
? ? ? 暑假里希俩，我和妹妹都搶著給您洗衣服，買東西纲辽，因?yàn)槊看味加幸馔獾捏@喜颜武，衣服角總會(huì)有大把零錢，大票子上交拖吼，剩余的零錢都是我們的盒刚。那時(shí)候，糖果是五分錢绿贞，兩三歲的妹妹拿著一元錢去買糖，人家不賣給她橘原，說錢太大籍铁，找不開，從此趾断，她就只要分分錢或毛毛錢在她的認(rèn)知里拒名，一元錢以上買不到零食。
? ? ? 昨天給一個(gè)朋友艾灸芋酌，她提到她的性格中缺少自信增显，不合群，詢問了她的童年經(jīng)歷脐帝，因?yàn)槟赣H的嚴(yán)苛同云，永遠(yuǎn)不滿意糖权，打罵教育，導(dǎo)致這樣的性格炸站，現(xiàn)在的獨(dú)立自強(qiáng)源于想擺脫原生家庭的影響星澳。突然，覺得自己好幸運(yùn)旱易，雖然家里不是富甲一方禁偎，但也衣食無憂，雖然阀坏，爸爸媽媽不能時(shí)刻陪伴如暖，但是，在很多人的愛中滋養(yǎng)忌堂，浸潤的童年是幸福的盒至。
? ? ? 小時(shí)候，最喜歡停電浸船，別人可能無法理解妄迁，而那時(shí)我和妹妹的小確幸。只要有電爸爸媽媽就一直停不下來李命，不管白天還是夜晚登淘。家里總是熙熙攘攘，門庭若市封字。天還沒亮黔州，就有人敲門，打米的阔籽、打面的流妻、打糠的、壓面的笆制，排著隊(duì)绅这，等在前門和后院，我和妹妹還不會(huì)走路在辆，被放在兩個(gè)藤椅上证薇，哭了，這個(gè)大嬸抱抱匆篓，那個(gè)姐姐哄哄浑度，從小和各種年齡各種職業(yè)的人打交道，所以鸦概，護(hù)士這個(gè)職業(yè)的十幾年間箩张，再挑剔、再難說話的病人都能輕松搞定。
? ? ? 這樣的童年經(jīng)歷先慷，讓我喜歡停電饮笛。一停電，整個(gè)村莊就會(huì)靜下來熟掂，全家人終于可以開心的度過愉快的夜晚缎浇。燭光下，媽媽教我們唱《南泥灣》赴肚，爸爸在廚房給我們烙煎餅素跺，煎餅烙的又薄又圓，我們圍著爺爺給我們留下的餐桌誉券，嘻笑著指厌，打鬧著，猜著字謎踊跟，玩著成語接龍踩验，手影游戲，吃完飯商玫，我倆都想偷懶箕憾，不想洗碗，早上起來拳昌，我們母女還在睡覺袭异，爸爸已經(jīng)將廚房里的戰(zhàn)場清理完畢，電又來了炬藤，他又開始忙碌的一天御铃。
? ? ? 整理家里的東西，觸景生情沈矿。家里的后院是爸爸媽媽在90年代親手蓋的上真，沙子是在對面的河里淘的，磚是爸爸買了一個(gè)造磚機(jī)自己制的羹膳，墻是爸爸自己刷的睡互，前面的房子是2006年蓋的，蓋的時(shí)候陵像，沒有舍得拆掉后面的房子湃缎，但是水路、電路全是爸爸自己做的蠢壹，盡管有很多不完美，媽媽經(jīng)常嘮叨九巡，可是图贸，爸爸從沒有生氣過。那一臺(tái)廢舊的收音機(jī)和電視機(jī)，在80年代疏日，兒時(shí)的回憶中偿洁，是通往外界的眼睛和耳朵。暑假的下午沟优，周圍的小伙伴都端著小板凳來我家看電視涕滋，看著看著就睡著了。
? ? ? 最不愿到后院的機(jī)房挠阁，看見那些機(jī)器宾肺，就會(huì)莫名的難過。那些機(jī)器都是爸爸的命根子侵俗。爸爸媽媽以前都是學(xué)校的老師锨用，從生產(chǎn)隊(duì)承辦到戶，生產(chǎn)隊(duì)靠掙工分生活的日子一去不復(fù)返隘谣，聰明又勤勞的父母增拥，一下子找到了致富的方法，在河里淘過金寻歧，挖到了人生第一桶金掌栅，爸爸購買了生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)器，成為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的代表码泛，并在幾年里成為全村第一個(gè)萬元戶猾封。在部隊(duì)里學(xué)到的電工知識和對機(jī)器的了解，以及肯鉆研弟晚，不服輸?shù)木裢埽尠职秩玺~得水。那些機(jī)器很聽爸爸的話卿城，哪里壞了枚钓，爸爸在那里搗鼓半天就好了。如今瑟押，這些機(jī)器再也不會(huì)發(fā)出聲響了搀捷，靜靜地守在家里，替爸爸看著家多望。曾經(jīng)的繁華落盡嫩舟，只有凄涼！
? ? ? 軒軒小時(shí)候把家里開不了機(jī)的電腦搗鼓好了怀偷，激動(dòng)的說:“我像外爺一樣厲害家厌，什么都可以修好了！”在軒軒眼里椎工，沒有能難倒外爺?shù)氖虑榉褂冢⊥鉅斀o他講過以前走路來西安的故事蜀踏，有一次，軒軒和我們吵架了掰吕，竟然嘟囔著:“我要離開你們果覆，自己翻秦嶺，走路回安康找外爺去殖熟！”“你做不到局待，會(huì)迷路，被狼吃掉钳榨！”“我不會(huì)的，遇到狼照皆，我就把他打死重绷！”好有豪氣的軒軒，在他眼里膜毁，外爺就是英雄！
? ? ? 爸爸的衣柜里瘟滨，那一身綠色的軍裝，依然嶄新杂瘸，但我沒見他穿過倒淫，退伍證上那張軍裝照英姿颯爽，爸爸說他在北京當(dāng)兵败玉，當(dāng)時(shí)照了很多照片敌土，都在1983年漲水的時(shí)候沖走了，一張不剩运翼。2013年返干，我?guī)е职帧寢尯?歲的軒軒去了北京血淌，圓了爸爸的夢矩欠。我知道，那里有他的青春悠夯，有他的夢想癌淮。當(dāng)年，站過崗沦补，挖過的防空洞乳蓄，都在他的夢里。
? ? ? 那件潔白的真絲襯衣夕膀，是90年代最流行的款式虚倒，現(xiàn)在匣摘，已經(jīng)沒人穿了。大舅是鎮(zhèn)上有名的裁縫裹刮，每年，有流行的布料庞瘸，爸爸媽媽都會(huì)給自己做一身捧弃，可是，卻很少上身擦囊，僅僅在親戚辦酒席的時(shí)候穿上违霞，回到家，就洗了瞬场，收起來买鸽，爸說這衣服太嬌貴，不適合干活穿贯被。
? ? ? 黑色的羊毛大衣眼五，是和媽媽結(jié)婚那年買的，也僅在90年代過年時(shí)穿過彤灶，如今看幼，樣式已經(jīng)老舊，卻依然嶄新幌陕。每年的陰歷六月初六诵姜，媽媽會(huì)把陪嫁時(shí)的箱子打開，曬曬她的寶貝搏熄，里面都是承載著她人生最重要時(shí)刻的重要物件棚唆，她會(huì)拿著每件物件，給我們講青春的回憶心例，這件大衣和媽媽的大衣放在最底下宵凌。
? ? ? 接著，從我和妹妹開始工作以來契邀，每年生日摆寄、過年給爸爸買的衣服，冬冬夏夏坯门、里里外外微饥，那么多，卻都是嶄新古戴，不是他不喜歡欠橘，而是舍不得穿。這一代人可能都這樣现恼，年輕時(shí)受了太多苦肃续，總把最好的東西留著黍檩，僅著舊衣服穿，僅著剩飯吃始锚。無數(shù)次讓他先穿新的刽酱，可是，總也改不掉瞧捌。
? ? ? 每次棵里，要給他買衣服，他總是說“別亂花錢姐呐，我衣服多著呢殿怜，都沒穿，你們回家就好曙砂！”好吃的头谜，都留給媽媽和孩子，他說“你們需要營養(yǎng)鸠澈，多吃點(diǎn)柱告！”家里地里的活，都留給自己“我年輕力壯款侵，吃不飽末荐，干不乏，你們要吃好新锈，睡好甲脏，才能長身體！”
? ? ? 這些衣服妹笆，再也見不到它們的主人块请，只能在爸爸五七的時(shí)候，扔進(jìn)懸崖下拳缠，免得媽媽觸景生情墩新。
? ? ? 媽媽放不下地里的莊稼，哪里也不愿意長待窟坐，在我家待了一個(gè)月海渊，就鬧著要回去掰玉米。樓頂?shù)钠咸颜茉В诎职蛛x開時(shí)臣疑，才開花，結(jié)的非常繁徙菠，沒人給它疏果讯沈，也沒人給它施肥，自生自滅婿奔。爸爸百天的時(shí)候缺狠，我們都回家了问慎，葡萄結(jié)的密密麻麻，有的干掉了挤茄，有的被小鳥啄掉了如叼，地上落了一層。吃到嘴里穷劈，想到爸爸薇正。這棵葡萄樹是十幾年前一位朋友送的，被爸爸栽在院墻后面囚衔，沒有陽光，剛開始幾年都沒有結(jié)果雕沿，后來爬到了二樓頂练湿，爸爸搭了葡萄架，慢慢結(jié)了葡萄审轮，葡萄顆粒飽滿肥哎，很大，沒有激素疾渣，沒有化肥篡诽，純天然的味道，酸中帶著甜榴捡。地里的韭菜杈女、蔥、玉米吊圾、花生达椰，黃瓜、豇豆项乒、辣椒啰劲、四季豆、茄子檀何、西紅柿蝇裤，爸爸走之前的那個(gè)周末才回來種下的，經(jīng)歷三個(gè)周频鉴，已經(jīng)長得欣欣向榮栓辜。本來那周回家該插棍子了，卻再也沒回家砚殿。他去世前一天晚上啃憎，在二樓樓頂放了一年的豇豆棍自己掉了下來，媽媽說一定是爸爸回來幫她取下來了似炎，因?yàn)闊o法解釋辛萍，外面的還在悯姊，里面的下來了，而且贩毕，如果沒有放穩(wěn)的話悯许，一年都沒掉下來，偏偏在他走之前辉阶，掉下來先壕。女人的第六感很奇怪，爸爸去世前三天的中午谆甜，我在洗碗垃僚，一個(gè)碗突然成了兩半，上網(wǎng)一查规辱，家里有老人去世嚇?biāo)牢伊俗还祝墒牵瑳]有想到會(huì)是爸爸罕袋，他的身體是那么好改淑！出事當(dāng)天早上，我收拾碗碟浴讯，五個(gè)碟子拿在手上朵夏，打碎了四個(gè)，只剩一個(gè)還在手里榆纽，心里覺得蹊蹺但是仰猖，還是沒有想到是爸爸因?yàn)椋耙惶焱砩线€接到爸爸的電話問我公公的身體情況奈籽。聊了很久亮元，讓我們五一都回家玩，不要再外出了唠摹，我說五一帶他去做個(gè)全面體檢爆捞，他欣然同意，我還很意外勾拉，以前體檢出來血壓高煮甥，他從來不承認(rèn)有高血壓，也拒絕進(jìn)醫(yī)院藕赞。唯一的一次在醫(yī)院就診是因?yàn)橄ドw腫痛成肘，一走路就嘣蹦作響，不能上樓梯斧蜕。做了B超双霍，有關(guān)節(jié)積液，找專家看了，讓做核磁共振洒闸，排到一周后染坯，我找了熟人，第二天中午丘逸，朋友幫忙加班做了单鹿，結(jié)果出來，再去找專家看深纲，專家說嚴(yán)重的話要做膝關(guān)節(jié)置換仲锄，現(xiàn)在的情況還可以，口服藥物看看湃鹊，有效就行儒喊，不行就只有置換了。買了藥澄惊，吃了一個(gè)月，并不見效富雅，爸爸再也不愿來大醫(yī)院肛搬，說大醫(yī)院不等到人快不行没佑，就不會(huì)收温赔，收了蛤奢，就是手術(shù)。一顆藥也沒吃陶贼，就花了幾千塊啤贩。他堅(jiān)持在老家，找五大神看拜秧，不知道用了什么藥痹屹，竟然好了枉氮，再也沒聽他說疼過志衍。
? ? ? 這些舊物聊替，這些往事楼肪，歷歷在目。想起這些惹悄，情不自禁的淚流滿面春叫。
