【藝術(shù)就是一盤菜】
前不久噩咪,有人問我什么是藝術(shù)。我說我哪知道啊。他說你不就是藝術(shù)家嗎,咋連啥是藝術(shù)都不知道呢攘已。我說你才是藝術(shù)家,你們?nèi)叶际撬囆g(shù)家怜跑。還別說样勃,過完嘴癮吠勘,我還真的認(rèn)認(rèn)真真地思考了一下這個宏大敘事般的問題。咱別說那些什么靈魂啊審美啊批判啊解構(gòu)啊哲學(xué)啊古典現(xiàn)代后現(xiàn)代啊主義啊后殖民啊可能性啊那些沒用的玩意兒峡眶,咱先思考下實在的讓人覺得踏實點的東西剧防。
這一思考,難免就要反省辫樱,反省反省著峭拘,我就想起了一位老朋友來。此人姓張狮暑,名字不重要鸡挠,反正就是一個和我認(rèn)識時間特長但平時也不怎么互相搭理的這么一個人。我怎么想起他了搬男?答案太簡單了拣展,他買我的畫啊。
故事的發(fā)生是這個樣子滴:大約二十年前缔逛,那時我是一條真正的好漢窮光蛋备埃,就是除了只一張嘴啥也沒有那種,這張先生不知道中了什么邪不小心碰見了我译株。守株待兔知道吧瓜喇,我就是那沒事專守株的,他就是那兔歉糜,既然你這兔這么不小心乘寒,那就別怪我了,我這株都守了老大半天了匪补。當(dāng)時我的工作室伞辛,別裝了,說工作室那是騙自己的夯缺,明擺著就是一廚房外加飯廳蚤氏,還是租來的,加上灶臺也就九平米踊兜。這張先生來到我的工作室竿滨,不,我坦白捏境,是廚房加飯廳還有灶臺于游,說別喝茶了,來點白開水垫言,行贰剥,正好,我那茶葉灌里也只剩些粉沫了筷频,拿出來也丟人蚌成。此公呷了一口白開水前痘,當(dāng)時我就覺著他這喝水的姿勢太離譜,有這么喝水的嗎担忧?一小口芹缔,還在舌頭上打個轉(zhuǎn),還噓了一下涵妥,沒事還晃晃杯子乖菱,這也太不好形容了吧。事隔多年蓬网,我才明白過來,人家那是在喝紅酒鹉勒,那是習(xí)慣動作是條件反射帆锋。喝完紅酒,不禽额,是白開水锯厢,他開始看我的畫,看完畫脯倒,就問我想表達(dá)什么实辑?于是乎,我就從藝術(shù)起源說起藻丢,把山頂洞人和瑪雅人怎么在墻上涂鴉計數(shù)分錢這些事還有后來咱這邊怎么開始用毛筆畫線畫山水還有那邊怎么搞文藝復(fù)興最后畢加索怎么發(fā)大財梵高怎么自己剁了自己高更怎么泡土著妹妹得病克死他鄉(xiāng)這些事都給他詳詳細(xì)細(xì)地背誦了一遍剪撬,大意就是告訴他,你別看俺現(xiàn)在窮悠反,以后俺的畫那是老值錢了残黑。
聽完我的背誦,張公表揚了我的背書功課和雄心壯志斋否,記不得他原話咋說了梨水,大意就是:你小子別蒙我,這些俺也聽說過茵臭,說得越崇高越?jīng)]戲疫诽,升不值升值誰也說不清楚,漲不漲錢美國總統(tǒng)說了也不算旦委,反正你這畫我瞧著順眼奇徒,和我新買的一些老舊東西很搭,擺在一起不別扭社证,肯定要拿幾張回去的逼龟,別把我當(dāng)客戶,行不追葡?此公既出此言腺律,我還真無話可說了奕短。還別說,張公沒蒙我匀钧,真的拿走了幾張畫翎碑,付的現(xiàn)大洋,那會兒還不流行微信轉(zhuǎn)賬之斯,瞧著那幾疊主席像日杈,我感動得把東西方藝術(shù)史全都忘得干干凈凈。現(xiàn)在看起來那些錢真的不算多佑刷,但對于當(dāng)時的我來說莉擒,那是大錢。后來瘫絮,幾乎每年張先生都買我一兩張畫涨冀,我也就那樣挨著一直沒被餓死。
像張先生這樣的朋友后來我還遇見幾位麦萤,他們或是曾經(jīng)對畫畫有童年青春中老年情結(jié)或是發(fā)自內(nèi)心的愛好癖好上了隱鹿鳖,或是出于對朋友的支持。能守著株待到這樣的兔壮莹,真是人生的幸運翅帜。
當(dāng)然還有另外一類,也頗有趣命满。比如涝滴,一見面就問你是不是什么協(xié)會的,我就告訴他你真要買真在乎這事兒我就給你弄幾張證書周荐,成不狭莱?還有要名片的想瞅瞅上面有什么頭銜,我就告訴他你到村里主路那大街上去概作,名片上的頭銜都一串一串的和老馬拉面家的烤串一樣多腋妙。也有要拍賣記錄的,我說有倒是有但沒幾個讯榕,他還勸我想辦法多做幾個骤素,我就想啊你明知道這可以做你還要,這也真幽默愚屁。還有讓我計算一下我作品的增值率的济竹,我說你太可愛了。不管怎么著霎槐,十年修得同船渡送浊,既然認(rèn)識了,那就是個緣分丘跌,我也不想過于調(diào)侃這波袭景。
? 中國人歷來聰明智慧唁桩,吃張炒餅也能推測分析個過去和未來再來個順勢而為。前幾年耸棒,買畫賣畫特繁榮荒澡,都有老太太剛?cè)ネ瓴耸袌鼍凸洚嬂鹊模€說大蔥價位到頂點了与殃,咱多囤點油畫吧单山,不懂沒關(guān)系咱問專家看指數(shù),得幅疼,沒多久米奸,大熊市,一路狂跌爽篷,哎喲躏升,大媽,身體要緊狼忱,咱還是囤大蔥吧,大不了咱吃上十年大餅加大蔥一睁,那也不賠本钻弄。不管怎么著,吃在肚子的者吁,它踏實啊窘俺。
一反省到吃,我突然想到那哥們給我出的什么是藝術(shù)這道難題的答案了复凳。
什么是藝術(shù)瘤泪?藝術(shù)就是一盤菜。為啥育八?吃了大餅加大蔥对途,你飽了,不餓了髓棋,對吧实檀?有了藝術(shù),你就不用閑著無聊了按声,也不用熬夜堅持打牌了膳犹,就有好玩的了。好玩签则?你那藝術(shù)哪有豪車美女好玩须床?得,我們家樓下修鞋的張三娃都開寶馬了渐裂,你還玩車豺旬,有點上進心沒有钠惩?美女固然好玩,但傷身啊哈垢,別傷了身體又吃補藥妻柒,這不是給自己添亂嗎?對耘分,有道理举塔,咱也買點藝術(shù),不過求泰,能升值不央渣?得,你家瑪莎拉蒂每年跌幾十萬渴频,你還買芽丹?你家包包幾萬一個,它老人家升值了嗎卜朗?昨晚你喝的那幾大罐幾十萬的紅酒拔第,大半夜全變成尿了,你敢說它升值了场钉?可是我不懂拔冒场!得逛万,我看你對各大菜系了如指掌對各個區(qū)域紅酒白酒黃酒花酒都頭頭是道泳猬,就連國家認(rèn)證特級廚師法國大廚品酒專家都沒你懂,藝術(shù)比這些可簡單多了宇植。
藝術(shù)是一盤菜得封,那藝術(shù)家是什么?顯而易見指郁,藝術(shù)家就是一廚子忙上。大餅加大蔥,吃飽了不坡氯?飽了晨横,那咱再小吃點別的,一來飽了再往嘴里塞饅頭箫柳,它噎人手形,二來,咱也吃點爽口小菜去去嘴里的味兒悯恍,一會還去開股東大會呢库糠。滿嘴大蔥味兒外加潔白的牙縫里還帶一綠色兒,不太好,是吧瞬欧?藝術(shù)家贷屎,就是專做這小菜的。
大餐之余吃點小菜艘虎,就別考慮它吃了下去能長出幾斤肉來唉侄,也別多慮隔壁那桌上的什么菜,吃你喜歡的小菜野建,讓別人琢磨去吧属划。
對啊,你這廚子說的有道理候生,不過聽說這畫要買對了真會漲大錢同眯,聽說這是可以預(yù)測的。得唯鸭,告訴你吧须蜗,網(wǎng)上那些彩票預(yù)測專家沒一個發(fā)財?shù)模贿€每天一邊點眼藥水一邊接活目溉?那梵高呢明肮?要是能買到這樣的就好了,以后那可是天價啊缭付,你們業(yè)內(nèi)權(quán)威現(xiàn)在最看好誰晤愧?就先買他的吧。得蛉腌,你不知道姓梵這小子當(dāng)初就壓根兒沒人搭理他啊,要不他沒事拿刀剁自己干嘛只厘?當(dāng)時有哪個業(yè)內(nèi)權(quán)威看好他了烙丛?
? 過幾天是張先生六十大壽,我本想送他張畫做賀禮羔味,他電話里說:那不行河咽,我要你的畫就是砸你飯碗,再說赋元,如果我收了忘蟹,下次你過生日,我不得不也送你一個東西搁凸,我那些老東西太貴媚值,送你,我可虧大了护糖,這也是砸我自己的飯碗褥芒。沒轍,不要畫嫡良,送錢又拿不出手锰扶,干脆寫個段子祝賀一下吧献酗,也順便感謝一下這么多年一直義無反顧死不改悔地支持我的朋友們。