張曉迪/文
十年前在沅江之畔與余光中先生有過一面之緣『滩希“沅江流今古您朽，青春好讀書”是他留給我期許。昨天余先生去世换淆，記此文回憶那次見面哗总。
正值深冬，北京的寒冷一天勝似一天倍试，11.18大火后進(jìn)而遷徙讯屈、摘牌。不論去留县习，北京已然是故鄉(xiāng)涮母，盡管不被承認(rèn)谆趾。可是故鄉(xiāng)是需要誰來承認(rèn)嗎叛本？
2017年12月14日這天沪蓬，臺(tái)灣那邊傳來消息，那位一生叨念著鄉(xiāng)愁的余光中先生要徹底與臺(tái)灣告別了来候，余先生身前多次往來于海峽兩岸跷叉，心事鄉(xiāng)愁應(yīng)該皆有所了，而他遺愿仍要葬于大江大河之岸吠勘。
當(dāng)此之時(shí)性芬，那頭親戚或余悲，我們這頭已經(jīng)吵起來了剧防。有師長提醒，去年差不多這個(gè)時(shí)候去世的是陳映真辫樱，與今鄉(xiāng)愁炸屏作比峭拘，當(dāng)日甚是寂寥，無有幾人悼念狮暑。
“為何作偽勝過映真鸡挠？”他問。
世俗媚俗搬男，或者只是單純擁躉拣展，單純擁躉，是因?yàn)橛诰G島缔逛，我們實(shí)在知之甚少备埃，知之甚少，又怎么能選出個(gè)中所愛褐奴。
我們從初中開始就被要求集體背誦《鄉(xiāng)愁》按脚，而檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是升學(xué)考試，“這首詩表達(dá)了什么敦冬？”辅搬，你知道，答案是定好的脖旱。
婦孺能不知《鄉(xiāng)愁》堪遂？不管余先生愿不愿意，《鄉(xiāng)愁》是我們這邊只要上過初中的人在思念故鄉(xiāng)的時(shí)候都能信手拈來的新詩萌庆；不知余先生主動(dòng)或被動(dòng)溶褪，《鄉(xiāng)愁》符合了某種意志。
但陳映真在課本里嗎踊兜？陳映真在大眾傳媒里嗎竿滨？不被容于島上屁奏，一直活在大陸又如何蜈出？知道誰，或者不知道誰，都有跡可循奸忽。因而，寂寥和炸屏看似簡(jiǎn)單對(duì)立垢啼，實(shí)則必然使然鸳吸。
余先生祖籍福建，若既要大河邊蚌成，又要大江邊前痘，那不是福建，還得往西担忧、往內(nèi)芹缔。想來先生遺志要回到的，是我們整個(gè)民族的故鄉(xiāng)瓶盛，是我們整個(gè)民族的母親身邊最欠。
九十歲高齡善終，過譽(yù)和責(zé)罵惩猫，想必余先生身前一定也知道芝硬，而他或許想，只有故鄉(xiāng)母親懷抱是溫暖的轧房，是既不會(huì)過譽(yù)他拌阴，也不會(huì)苛責(zé)他的地方吧。
不知最終余先生是否得嘗所愿奶镶，近一百年生活在島上迟赃，又如何不能算故鄉(xiāng)？
世時(shí)轉(zhuǎn)移实辑，千百年之后捺氢，河道易改，母親易姓剪撬。逐水而居的人們轉(zhuǎn)而積聚北上廣深摄乒，母子分離的事天天都在上演，當(dāng)這些地方又逐漸成為故鄉(xiāng)的時(shí)候残黑，人們又要離別馍佑，又要回到最初的故鄉(xiāng)，在這個(gè)特別冷的冬天梨水。
對(duì)于顛沛南北的人們而言拭荤，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)早已不是全然對(duì)立的二元概念，究竟何處才是故鄉(xiāng)疫诽？所謂“心安之處是故鄉(xiāng)”舅世，無有心安處旦委，哪里有故鄉(xiāng)，哪里安放鄉(xiāng)愁雏亚？不知余先生和這個(gè)冬天離開的人們缨硝，能否回到他們的故鄉(xiāng)。
十年前有緣和余先生近距離見過一面罢低，十分慚愧查辩，那時(shí)我剛上大學(xué)，學(xué)識(shí)和認(rèn)知都要從負(fù)數(shù)修補(bǔ)起网持。我和余先生談不了歷史選擇這樣宏大的問題宜岛，更談不了歸宿這樣的終極命題。
十年后功舀，徒留猜想萍倡。
記憶中，余先生是特別瘦小的一個(gè)老頭辟汰，說話很慢遣铝，溫文爾雅。也是冬天莉擒，他來我們學(xué)校講座，他說“這里好冷瘫絮，臺(tái)灣要暖和一些”涨冀。小小的禮堂里擠滿了各個(gè)專業(yè)的學(xué)生老師，禮堂前后門口麦萤、以及窗戶被同學(xué)們堵滿了鹿鳖，還有很多同學(xué)堵在走廊里。
因?yàn)榇蠹叶贾馈多l(xiāng)愁》壮莹，一個(gè)課本上的人物翅帜，一個(gè)從島上來的作家、詩人命满，引發(fā)了同學(xué)們的極大好奇涝滴。其實(shí)除《鄉(xiāng)愁》外，我們大多數(shù)人并不知道《白玉苦瓜》是啥胶台。
這次講座是我大學(xué)生涯開始第一次聽講座歼疮，我以為他至少要談?wù)劥箨懞团_(tái)灣，但實(shí)際上他講的是古代文人畫中的詩歌意境诈唬。反正我是沒聽懂韩脏，后來教我們文藝鑒賞的老師笑著問我們，你們覺得講的怎么樣铸磅，我們回答不出赡矢。老師笑了一下杭朱，說：“一般，沒外界吹捧的那么玄吹散』⌒担”
他走了之后，我陷入了一種說不清楚的感覺中送浊，我想不通為啥我們明明不了解他梦谜，但卻對(duì)他那么好奇，那么熱情袭景？當(dāng)我看他寫的《我的假想敵》時(shí)唁桩，我分明覺得他就是一個(gè)普通的父親，一個(gè)和我們一樣的人耸棒。
接近而立之年我荒澡，一天比一天篤定，人人皆有地獄与殃。過譽(yù)和指責(zé)我想都不是余先生自己想要的吧单山，深思其中，有一些我們無法左右的東西幅疼，而我們能做到的米奸，是盡可能足夠了解。
十年中爽篷，我也經(jīng)歷了自己的地獄悴晰。糾葛在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間，我丟了很多東西逐工，連同余先生留給我的那兩行字也不知丟到那里去了铡溪。
我和余先生今生只此一面之緣，有師友提醒我泪喊，“泥上偶然留指爪”棕硫，既如此，不要計(jì)較害怕混跡于熱點(diǎn)追風(fēng)袒啼，僅以自己的方式作念哈扮。
我想想也是，最近看到越來越多人瘤泪，動(dòng)輒無端指責(zé)別人灶泵，為情緒而指責(zé)，為指責(zé)而指責(zé)对途。借回憶這段往事赦邻，我想說既然人人都有地獄，那么要不要輕易觸碰他人的地獄呢实檀？指責(zé)別人并不是容易的事惶洲，不如反求諸己按声。
贊譽(yù)和指責(zé)，都必須以清楚了解為前提罷恬吕。我終究沒有好好讀過余先生的書签则，因而，不夠了解他如今只能流于蒼白铐料。是大師還是告密者渐裂？該被紀(jì)念還是該被唾棄？我想我既不會(huì)盲目樸素地去擁躉钠惩，更不會(huì)輕易人云亦云去苛責(zé)柒凉。
除了責(zé)備，我們有沒有新的落腳點(diǎn)篓跛？比如膝捞，思考一個(gè)個(gè)體，如何承擔(dān)時(shí)代愧沟、環(huán)境的詭異變局蔬咬，不惜以冒著毀譽(yù)自己、背負(fù)罵名的代價(jià)尋求自保沐寺？在這一點(diǎn)上林艘，這邊那邊何其相似，用今夕之眼光審視當(dāng)時(shí)混坞，是否足夠公平和仁慈北启？
除了單純贊譽(yù)，是不是有更為周全的表述拔第，比如，大師的承當(dāng)场钉，除了學(xué)問根基蚊俺，還必須具備怎樣的精神氣質(zhì)？即使是滾滾洪流中仍能巋然不動(dòng)逛万，自求獨(dú)立磊落泳猬。
余先生如果知道我此刻提筆寫他竟無所可寫，一定很失望宇植。我必須坦承得封，一別十年，我對(duì)余先生和他的學(xué)問研究并無多了解指郁，而我已無法再找高考制度以及某些別的理由為自己開脫辯解忙上。我只希望再十年后，提及余先生闲坎，我能有更全疫粥、更真的內(nèi)容回憶他茬斧。
“沅江流今古、青春好讀書”梗逮。是余先生當(dāng)時(shí)留給我的兩行字项秉，也是我和他之間的緣分，與大家分享共勉慷彤。
不讀書娄蔼，我們以為臺(tái)灣只出了個(gè)余光中，當(dāng)然那些滿腹詩書底哗，了解很多人岁诉、很多事的人除外～
