作者的才情在前幾篇文化散文中我從沒(méi)讀出穴店,那里有他的獨(dú)特視角膀捷,有他的闊大氣度迈嘹,卻沒(méi)有細(xì)膩綿密的共情。而今天讀的《母親三章》卻讓我從不懂到吸引到擔(dān)心到惋惜到哀痛担孔,甚至淚目江锨,讓我贊嘆,佩服糕篇!果然啄育,共情,依然是我評(píng)價(jià)一篇文章的標(biāo)準(zhǔn)拌消。
這是個(gè)遺腹子的故事挑豌,所以母親注定悲情,但我沒(méi)想到墩崩,它會(huì)讓我哀痛氓英,一個(gè)人坐在沙發(fā)角里難過(guò),不能自禁鹦筹。不是想起我的母親铝阐,純粹為那樣一個(gè)不知該用什么形容詞的母親難過(guò)
剛開(kāi)始讀外公一段的描寫(xiě),不明就里铐拐,現(xiàn)在才知道徘键,這個(gè)女子的悲傷那么細(xì)長(zhǎng)
母親是獨(dú)養(yǎng)女练对,外公是個(gè)渾身帶著光環(huán)的革命烈士,可一百二十元的撫恤金也不能給這個(gè)家庭帶來(lái)什么吹害,即使這個(gè)撫恤金是千難萬(wàn)難從昧良心的叔伯公手里摳出來(lái)的螟凭,即使只有一半,六十元它呀。因?yàn)檫@個(gè)家里還有個(gè)得了不治之癥肺結(jié)核螺男,而輟學(xué)在家的,才氣極高脾氣極壞的病簍子─大兒子纵穿。面對(duì)這個(gè)大兒子下隧,母親總是小心翼翼的,不聲不響的收拾摔碎的碗碎片政恍,完了還要安慰孩子“身體不好汪拥,別發(fā)脾氣”。這個(gè)要強(qiáng)卻又忍耐性極強(qiáng)的女人案莺摹迫筑!
我也和別人說(shuō)起我小時(shí)候家里的貧困,我初中還穿著媽媽做的布鞋宗弯,下雨天尷尬的溜墻根走脯燃,可是讀著作者的貧困,我卻覺(jué)得我這是小巫見(jiàn)大巫蒙保。家里養(yǎng)了一頭豬辕棚,作者卻把賣(mài)豬寫(xiě)的很詳細(xì),“賣(mài)豬是歡欣鼓舞的節(jié)日邓厕,卻也是母親一道苦澀的方程式逝嚎。”因?yàn)榧依镆荒炅至挚偪偟拈_(kāi)支详恼,一筆筆的欠著补君,都說(shuō)等豬賣(mài)了還。但豬是吃草的豬昧互,長(zhǎng)得了骨架挽铁,卻長(zhǎng)不多斤兩啊。所以殺豬時(shí)這個(gè)讓留下些肉敞掘,那個(gè)讓留下些腸子叽掘,對(duì)母親來(lái)說(shuō),都那么艱難玖雁。因?yàn)楦猓依锶卞X(qián)。因?yàn)槲蚁胱x書(shū),我想上學(xué)疯潭。母親為了彌補(bǔ)孩子們吃不上肉的遺憾赊堪,偷拾路邊死了的羊面殖,洗洗洗竖哩,現(xiàn)在我也不明白洗不掉的是羊肉的膻味還是壞掉的臭味。但母親落得的是后來(lái)一吃羊肉就反胃的毛病脊僚。
窮很可怕相叁,但我從沒(méi)想過(guò),用命和窮斗辽幌。坐著上學(xué)了增淹,母親極其艱難的給他湊齊了遠(yuǎn)行的最后兩樣─暖水瓶和洗臉盆。即使作者千方百計(jì)愛(ài)護(hù)乌企,甚至不晃悠虑润,暖瓶也在一次刷洗中爆了。(作者一天的吃食就是暖瓶里燙熟的稀粥加酵,所以極其難刷拳喻,作者小心翼翼,也不小心“馬失前蹄”)這是媽媽用唯一的珍愛(ài)的銀鐲子換來(lái)的物件之一猪腕。因?yàn)檫@個(gè)物件的爆破冗澈,作者更加小心翼翼。但余下的洗臉盆陋葡,竟禁不住風(fēng)的騷擾被刮進(jìn)了井里亚亲。這是一口老井。但作者想的是“何不把水打干腐缤,人站在吊桶上系下去拿捌归?”而事實(shí)確實(shí)如此,打水終于在傍晚時(shí)分完成岭粤,井見(jiàn)底惜索,作者脫下衣服下井。作者沒(méi)有點(diǎn)評(píng)自己的英雄壯舉绍在,只借小說(shuō)寫(xiě)了下井人的害怕“老井的幽深與恐怖突然沉重地壓迫下來(lái)”老井更像墓窟……這里沒(méi)有寫(xiě)母親门扇,但我已通過(guò)作者瘋狂的舉動(dòng)想象出這一家生活的艱難。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)卻又倔強(qiáng)的女人俺ザ伞臼寄!
這樣的母親最后得了舌癌,但她奇跡的在莊稼地里續(xù)了一年又一年的生命溜宽。但這么可怕的病怎會(huì)饒了那個(gè)多難的女人吉拳?復(fù)發(fā),即使在做化療前适揉,她依然淡然坦然留攒。去化療前她去燒香煤惩,她讓別人給自己畫(huà)個(gè)小像,她平和的對(duì)兒說(shuō)“你收好炼邀,以后你們有個(gè)念想魄揉。”她正如她兒子所說(shuō)“明天拭宁,她可以一無(wú)牽掛地進(jìn)入病房洛退,去接受命運(yùn)的裁決〗鼙辏”她死前也樁樁件件的給兒子交代清楚兵怯,所以,她的葬禮腔剂,簡(jiǎn)樸而又得體媒区。這個(gè)淡定勇敢,坦然面對(duì)生死的女人暗袜漩!
這樣的女人死了,侄子說(shuō)多準(zhǔn)備一些吃飯的碗登渣,因?yàn)榇謇镉袀€(gè)風(fēng)俗:凡高齡且有福的老人死了噪服,來(lái)吊喪的人吃罷飯會(huì)偷碗給孩子用,免災(zāi)胜茧。這個(gè)女人粘优,子女都是大學(xué)生,孫輩也出息呻顽,偷碗應(yīng)該免不了雹顺。可是廊遍,可是嬉愧,可是,最后喉前,最后没酣,只少了一只碗,還是被小孩子不小心打碎的卵迂≡1悖……我的淚一下子奪眶而出,好可惜的老人啊见咒,這個(gè)女人真命苦俺ニァ!我怎么那么想為她贏回一點(diǎn)什么呢?是得到村里人對(duì)她一生的肯定下翎?
不缤言,兒女出息怎會(huì)是她的福?她應(yīng)該覺(jué)得一切都理所應(yīng)當(dāng)吧视事,她坦然的接受命運(yùn)的一切胆萧,有條有理的面對(duì)命運(yùn)的一切,她過(guò)得坦蕩郑口,自然鸳碧。她走的平靜,無(wú)畏犬性。
這真是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,“普通”的農(nóng)村老太太腾仅!
暮云春樹(shù)乒裆,逝者如斯,日子又朝朝暮暮的過(guò)去推励,生者仍在凄凄惶惶的忙碌著……