1袱蜡、
攝影師星野道夫在阿拉斯加待了二十年逻炊，“最喜歡阿拉斯加的哪個(gè)季節(jié)互亮？”有人問他。
“冬季”余素，他毫不含糊地回答豹休。
就像小時(shí)候下雨可以窩在家里的愉悅，他認(rèn)為被大雪關(guān)在家里的日子桨吊，可以讓人心緒平靜威根。“能夠想像在零下五十度的早晨里，像寶石般晶瑩剔透的大氣有多美嗎视乐？吸一口能讓全身冰冷的空氣洛搀，享受純凈透明的冬季滋味”，他說佑淀。
我覺得他要么是個(gè)被浪漫情懷慣壞了的文青留美，要么就是個(gè)神經(jīng)病。
我討厭冬天伸刃。一到冬天我就手腳冰冷谎砾，光禿禿的枝丫，刺骨的寒風(fēng)捧颅，灰暗蕭瑟的街道景图，凄涼慘淡的氣氛，這世上為什么要有冬天碉哑？
這種仇恨持續(xù)了二十幾年挚币，直到我去了趟西伯利亞，在零下二十度的地方扣典，租個(gè)小木屋妆毕，過冬。
西伯利亞之后激捏，我跟冬天和解了设塔。
冬天凄吏，不僅僅是蕭瑟和凄涼远舅，有甜糯撩人烤地瓜的香氣，有秋褲塞進(jìn)襪子的安心痕钢，還有圍爐而坐吃著火鍋唱著歌的歡愉图柏。
但我只跟有暖氣或火爐的冬天和解，江南那濕冷磨人的冬任连，說什么我都不原諒蚤吹。
我喜歡的是暖和的冬天，所以冬天一來，我總是盡量待在赤道裁着，或是在南半球繁涂。可在墨西哥和南美過了兩“暖冬”后二驰，我竟然又開始懷念那種寒冷扔罪、清澈的冬日。于是我回了趟西藏桶雀，同樣是冰天雪地矿酵，但體驗(yàn)和孤獨(dú)西伯利亞大相徑庭，因?yàn)槲以谖鞑赜泻芏嗯笥选?/p>
2矗积、
西藏的冬天就像瑪麗蓮夢露全肮，“要想得到她的好，首先得忍受她的‘壞’”棘捣。
壞處顯而易見辜腺，高海拔，嚴(yán)寒乍恐，大雪封山哪自，道路結(jié)冰，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)禁熏，基本都得翻山越嶺大半天壤巷。
好處，就沒那么好總結(jié)了瞧毙。
漂亮胧华，那是毫無疑問的，冰川宙彪，湖泊矩动，綿延的雪山，無盡的荒原释漆。雨季里羞澀躲藏的雪山悲没，在冬季的暖陽下大方得坦露胸懷。
氛圍也很好男图，到了冬天示姿，西藏一下子就空了。夏天那烏央烏央的游人消失了逊笆，酒店餐館關(guān)門的關(guān)門栈戳，轉(zhuǎn)讓的轉(zhuǎn)讓，似乎有種默契难裆，要把西藏留給真正喜歡它的人子檀。
剩下來的镊掖，要么是虔誠轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族本地人，要么是隨緣度日的拉漂褂痰，睡到中午起來亩进，茶館喝喝茶，街上曬曬太陽缩歪，晚上就到小酒館來幾瓶拉啤镐侯，三五好友吹吹牛，一天就過去了驶冒。
也有另外一種玩法苟翻，硬核一些，弄上一輛耐折騰的越野骗污，拉上幾個(gè)朋友崇猫，到大山里撒野。
以前聽過一個(gè)說法需忿，西藏是個(gè)很容易產(chǎn)生愛情的地方诅炉，因?yàn)殡S便往哪個(gè)方向走一段路，就是荒無人煙的草原荒漠屋厘，尤其是遇到了陷車涕烧，封路等天災(zāi)人禍，天地茫茫汗洒，信號斷絕议纯，孤男寡女的，極其容易互生情愫相互慰藉溢谤，不然總感覺白白辜負(fù)了一番風(fēng)月瞻凤。
但是，找對的人很重要世杀。
關(guān)于怎么找對的人阀参，我經(jīng)驗(yàn)不多，因?yàn)榇蠖嗍潜蝗苏业恼鞍印５谡也粚Φ娜松现肟牵液苡行牡茫驗(yàn)槲揖褪莻€(gè)坑貨所刀。
第一趟就很坑衙荐，那會我?guī)е粋€(gè)客人，趕夜路勉痴，夜幕下的草原赫模，沒頭蒼蠅般地找營地树肃，找完?duì)I地后找不著車蒸矛，終于找著了車后，開了幾十米，陷車了雏掠。
幸好待了裝備斩祭，就地露營。
第二天起來乡话，挖車摧玫，挖不出，等哥們路過绑青，幫忙拖诬像，拖得他的車也陷了。新一輪的挖車闸婴，一臺坏挠，兩臺，總算出來了邪乍，硬生生給平凡的旅途加戲降狠。
第二天又得趕夜路，還下起了雨庇楞，一路還都在修路榜配，找不著營地。
開到半夜吕晌，又困又冷蛋褥，干脆鏟上一個(gè)山坡，帳篷沒法搭睛驳，只能在車?yán)飳⒕鸵煌怼?/p>
這一趟瞎鬧奠定了我在西藏的基調(diào)壁拉，我將會沿著這個(gè)方向一條路走到黑。
接下來是珠峰東坡徒步柏靶，一進(jìn)山弃理，就幾乎天天下雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)慘慘戚戚屎蜓，硬生生地把西藏徒步下成了東北七日游痘昌。
出發(fā)第一天，一路上坡炬转，隊(duì)伍拉得很長辆苔，頭尾差了四個(gè)多小時(shí)，頭尾都不好受扼劈。
走得快的驻啤，冰天雪地凄風(fēng)冷雨中扎帳篷，抬鍋爐行李荐吵，還得接人骑冗。像第一天赊瞬，我和領(lǐng)隊(duì)先到了，可馱裝備的牦牛還沒到贼涩，我們在寒風(fēng)中凄然遠(yuǎn)望巧涧，比孟姜女還凄涼。
走得慢的更受罪遥倦。
山里溫差大谤绳，一近黃昏，氣溫就急劇下降袒哥，風(fēng)里雪里哆嗦是理所當(dāng)然缩筛，怕就怕還得趕夜路，一不小心還會走錯(cuò)路堡称，別人是窮途而哭歪脏，你那是想哭都沒眼淚。
然后走阿里中線粮呢，湖邊露營婿失，去村子里撿柴生篝火，結(jié)果被當(dāng)成人販子被圍住啄寡，溝通艱難豪硅。
“我們是游客，就是天氣冷挺物，撿點(diǎn)柴生火”懒浮，哥們搓搓手，摟住自己识藤，試圖解釋砚著。
“我看你們不像”
“那像啥啊痴昧？”
“人販子稽穆。”
“那我們報(bào)警處理可以嗎赶撰？”哥們提議舌镶，
“你們報(bào)什么警，我們對你們做什么了嗎豪娜？”對方質(zhì)問餐胀。
“好像也沒啥”，哥們撓頭瘤载，“那你們到底想怎么樣嘛否灾？”
再接下來，走漫長的邊境線鸣奔，寒風(fēng)凜冽墨技，野狼出沒惩阶，冰河土坑橫亙，一不留神就會出事健提，人非草木琳猫，哪能一直留神嘛伟叛？
我們一共三輛車私痹，先是小麥的車爆胎，我和源泉先走统刮，然后源泉開進(jìn)了冰河紊遵，好不容易拖了出來，緊接著我又陷進(jìn)了泥潭侥蒙，拖都沒法拖暗膜，冰鎮(zhèn)的泥潭，下手挖鞭衩，千斤頂学搜，墊石頭，掛四驅(qū)论衍，轟隆幾聲瑞佩，車泄了氣，人更是直接就癟了坯台。
步行去牧民家炬丸，找救援，十幾號人各司其職蜒蕾，終于救出稠炬。天也快黑了。
又得趕夜路咪啡，星月兼程首启，走錯(cuò)幾次路后，路中間出現(xiàn)一輛車撤摸，幾個(gè)人在輪子邊上辛勤勞作闽坡，竟然是小麥他們。
他們這一路也是波折不斷愁溜，先是磕進(jìn)了冰窟窿疾嗅，然后是爆胎，換備胎冕象，再爆代承。
故友重逢，互訴衷腸渐扮，說著說著论悴，眼淚都快要出來了掖棉。
回去之后，“你之前說自己有多不靠譜膀估，本以為你是在自我調(diào)侃幔亥，后來發(fā)現(xiàn)是真的〔齑浚”一個(gè)一塊走的朋友說到帕棉。
3、
艱辛也有艱辛的快樂饼记。
譬如珠峰東坡的徒步香伴，風(fēng)雪肆虐之際，和哥們爬到山頭的大石具则，撐把傘即纲，打點(diǎn)雪水，煮壺手沖的咖啡博肋，天地茫茫低斋，熱氣香濃。
或是濃霧和風(fēng)雪籠罩整夜匪凡，早上起來膊畴，帳篷拉開，天地一白锹雏，成排地雪山撲面而來巴比，驚喜難于人言。
又或是霧鎖群山礁遵，陰風(fēng)陣陣轻绞，一群人鉆進(jìn)一個(gè)石頭房子，攏堆小火佣耐，煙熏火燎政勃，眼淚橫流的暖和。眼淚流干了兼砖，就搬到外面奸远，找塊擋風(fēng)的石頭，雜草牛糞生火讽挟，烤根香腸懒叛，或是烤個(gè)蘋果，滴點(diǎn)牛油耽梅，人間至味薛窥，也不過如此。
還有半夜，看日出的人腳步聲聲诅迷，我拉開帳篷佩番，星河燦爛，我手舞足蹈罢杉，像個(gè)原始人一般趟畏，嘴里念念有詞：“我凍得直哆嗦——我想緘口無言！但黃金在天空舞蹈滩租，命令我歌唱赋秀。”
譬如湖邊陷車的那晚持际，墊子往草原上一鋪沃琅，鉆進(jìn)睡袋哗咆，星星掛滿天幕蜘欲，倒映在湖里。
而雨中鏟上山坡睡車?yán)锏哪且股渭恚螕u下姥份，車窗打開，雨停了年碘，云也散了澈歉，銀河冷不丁地橫亙在眼前，星星在風(fēng)中搖搖欲墜屿衅。
“真的不會失望嗎埃难？”最后一天，我問那個(gè)朋友涤久，“這么折騰的旅途涡尘，我這么瞎搞的人都覺得過分了啊”。
“真沒有响迂，還遠(yuǎn)超期待考抄，好好玩啊”，她帶點(diǎn)傻氣地笑川梅。
被當(dāng)成人販子堵起來的那一夜然遏，警察前來解圍，“如果是人販子待侵，怎么會主動報(bào)警呢丢早？”，警察縮著脖子做工作诫给，村民點(diǎn)點(diǎn)頭啦扬，就完事了凫碌。
警察還來參觀我們的營地扑毡，看到我們的火堆，搖搖頭盛险，開著警車帶我們?nèi)ツ门＜S】嗑颍看我們點(diǎn)牛糞的方式，又搖搖頭惯驼，蹲在地上递瑰，“要這么圍起來，火才會旺的”说贝，“就是就是”慎颗，另一個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭。
火光沖天俯萎，啤酒花生熱奶茶讯屈，雪山冒著白氣，星空倒映在湖里涮母。
陷車和爆胎的那趟旅途叛本，穿插的是路邊野餐，篝火點(diǎn)起跷叉，燉一鍋蘿卜羊肉湯，我們吃著火鍋唱著歌，藏羚羊遠(yuǎn)處漫步梆砸，雪山在更遠(yuǎn)處羨慕园欣。
還有在結(jié)冰的湖面上奔跑，摔跤日矫，大笑绑榴，或是干脆跳進(jìn)冰湖，大喊大叫窃诉，再對著冰川開一瓶紅酒姓惑，暖和于毙，痛快惭载。
又或是在風(fēng)聲鶴唳的夜晚忍坷，帳篷里本缠，爐火旁溶褪，三五好友分一根討來的煙，聊聊遙遠(yuǎn)的事吹菱，可愛的人彭则。最難風(fēng)雪故人來，要有多好就有多好输瓜。
最快樂的時(shí)刻，莫過于跋山涉水之后搔啊，到達(dá)山頂或是營地北戏，背包一甩，地上一坐示罗，點(diǎn)一根煙或是煮一壺咖啡芝硬，風(fēng)雪退成了背景聲，萬物安靜绍绘，內(nèi)心坦蕩迟赃，除了手里的煙，嘴里的茶左刽，對坐的朋友酌媒，別的什么都不重要了。
4喇辽、
我的故事說完了雨席。
你或許會以為我是個(gè)熱愛寒冬的人陡厘？不是的。十年的旅途里缨硝，有七八年我都是在熱帶晃蕩的罢低，我是溫暖和熱帶的忠實(shí)粉絲胖笛，但“一個(gè)處在永遠(yuǎn)綠色中的人宜岛，要如何去分辨顏色萍倡？沒有寒冷，一個(gè)人如何得知溫暖的甜美呢列敲？”
去冰天雪地的地方過個(gè)冬吧戴而，讓冬天有冬天的模樣，讓溫暖有溫暖的甜美淮逊。
后記：
文章首發(fā)于《城市畫報(bào)》雜志一二月合刊泄鹏，這里發(fā)的是節(jié)選以及未經(jīng)編輯刪改的扯淡版本秧耗。西伯利亞部分寫過幾次，這里就不放上來了胶台。部分內(nèi)容以前也寫到過杂抽，再放到一塊韩脏，就算是對西藏之旅的總結(jié)吧赡矢。
感謝西藏所有不厭其煩幫過我的，以及明知我有那么不靠譜還來找我玩的朋友弧械，無以為報(bào)空民，唯有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)羞迷，盡量不再坑你們了画饥。
