親愛的小布谷：
今年六一兒童節(jié)手蝎，正好是你滿百天的日子榕莺。
當我寫下“百天”這個字眼的時候，著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小棵介，小到以天計钉鸯。在過去一百天里，你像個小魔術(shù)師一樣邮辽，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃唠雕。如果沒有你，這一百天吨述，就會像它之前的一百天岩睁，以及它之后的一百天一樣，陷入混沌的時間之流揣云，綿綿不絕而不知所終捕儒。
就在幾天前，媽媽和一個阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子刘莹？我用了一個很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整阎毅。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”点弯？是啊扇调，我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由抢肛。
古人說：“不孝有三狼钮，無后為大”，不自私嗎捡絮？現(xiàn)代人說：“我喜歡小孩”熬芜，不自私嗎？生物學(xué)家說：“為了人類的繁衍”锦援，哎呀猛蔽，聽上去多么神圣剥悟，但也不過是將一個人的自私替換成了一個物種甚至一群基因的自私而已灵寺。對了，有個叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》区岗，你長大了一定要找來這本書讀讀略板，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個愛科學(xué)的孩子慈缔，當然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時叮称，能夠找到自己的方式掙脫虛無。
因為生孩子是件很“自私”的事情藐鹤，所以母親節(jié)那天瓤檐，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪娱节。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛挠蛉，不過是她為生孩子這個選擇承擔后果而已，談不上什么“偉大”肄满。
以前我不是母親的時候不敢說這話谴古，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至稠歉，我想掰担，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”怒炸，讓他們的虛空有所寄托带饱，讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是阅羹，讓他們體驗到盡情地愛——那是一種自由纠炮，不是嗎月趟？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由恢口。作為母親孝宗，我感謝你給我這種自由。
也因為生孩子是件自私的事情耕肩，我不敢對你的未來有什么“寄望”因妇。
沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了猿诸，為什么要望子成龍婚被？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當父母的會不會覺得很無禮梳虽？
所以址芯，小布谷，等你長大窜觉，如果你想當一個華爾街的銀行家谷炸，那就去努力吧，但如果你僅僅想當一個面包師禀挫，那也不錯旬陡。如果你想從政，只要出于恰當?shù)睦碛捎镉ぃ瑡寢屢欢ㄖС置杳希绻阒幌胱鰝€動物園飼養(yǎng)員，那也挺好砰左。我所希望的只是匿醒，在成長的過程中，你能幸運地找到自己的夢想——不是每個人都能找到人生的方向感缠导，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每個人都有與其夢想成比例的能力廉羔。
是的，我祈禱你能“成功”酬核，但我所理解的成功蜜另，是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個每天早上起床都覺得上班是個負擔的律師嫡意，并不比一個驕傲地對顧客說“看举瑰，這個發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是蔬螟，對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望此迅。媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好耸序。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放忍些，人的尊嚴體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑。
所以坎怪，我希望你是個有求知欲的人罢坝，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”搅窿，都可以引起你的好奇心嘁酿；
我希望你是個有同情心的人，對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——抱有最大程度的想象力男应，因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心闹司；
我希望你是個有責任感的人，意識到我們所擁有的自由沐飘、和平游桩、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降耐朴，也非一勞永逸借卧，需要我們每個人去努力追求與奮力呵護；
我希望你有勇氣隔箍，能夠在強權(quán)谓娃、暴力脚乡、誘惑蜒滩、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣”；
我希望你敏感奶稠，能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異俯艰，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)锌订；
作為一個女孩竹握，我還希望你有夢想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義辆飘。這個清單已經(jīng)太長了是嗎啦辐？
對品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧蜈项，與其說媽媽希望你成為那樣的人芹关，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵，幫助對方成為那樣的人紧卒。
小布谷侥衬，愿你慢慢長大。
愿你有好運氣，如果沒有轴总，愿你在不幸中學(xué)會慈悲直颅。
愿你被很多人愛，如果沒有怀樟，愿你在寂寞中學(xué)會寬容功偿。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
子木：和劉瑜這樣的母親對照往堡，跟某些長輩對話的困難在于——
他們在乎你餓不餓冷不冷累不累有錢沒錢是贏是輸脖含。
他們很少來問你高興不高興收獲大不大過得好不好。
他們用自己也從來沒有達到過的標準嚴格要求孩子投蝉。
他們用嚇唬了自己一輩子的莫名風險繼續(xù)恐嚇后人养葵。
你可以聽他們的話，成為一個好孩子瘩缆。
但是——然后你得在健全自我人格的道路上歷盡艱辛关拒。
