文|陳青硯
1
若是每一個孩童都有一個快樂惨远、無憂無慮的童年翰守,或許現(xiàn)在孵奶,每當夜晚降臨時那一扇扇明亮的窗戶后面就會少一聲聲無奈的嘆息。
小時候蜡峰,我家住在筒子樓里了袁,整棟樓都是破破爛爛的朗恳,但是每家每戶都有人住。一到晚上载绿,整棟樓都是飯香縷縷的煙火氣粥诫。
我們家的房子很小,我的屋子挨著母親的屋子崭庸。那時候怀浆,他們還沒有離婚,只是整天吵架怕享,偶爾還會摔個鍋碗瓢盆执赡,時不時來個交響樂。我就坐在書桌前函筋,趴著寫作業(yè)沙合,一動不動。外面的吵鬧聲驻呐,隔壁家的飯菜香味灌诅,碳素筆發(fā)出唰唰的摩擦聲,緊緊咬住不發(fā)聲的嘴唇含末,以及滿臉滾燙的淚水猜拾,是我對我童年留下的最深刻的印象,沒有之一佣盒。
再后來挎袜,他們離了婚,那座小小的房子里面剩下的只有母親半夜時分混著酒氣的一聲聲嘆息和隔壁屋子里女兒濕透半面枕頭的滴滴淚水肥惭。
童年的我軟弱盯仪、自卑、怯懦蜜葱,沒有興趣愛好全景。我唯一喜歡的就是學習,只有學習才能離開這個地方牵囤。
但是母親并不喜歡我努力學習爸黄,她覺得女孩子就該嫁個好人家,然后為了丈夫和孩子操忙一輩子揭鳞。所以每次的家長回執(zhí)單炕贵,我都會自己模仿大人的筆記簽字,偷偷拿我媽媽的手機在家長群里查看野崇、回復老師的問話称开。
后來,我上了大學乓梨,想拼命地融入這個社會鳖轰,面對報名紙上“興趣愛好”那一欄時清酥,我心里泛起一陣酸水,最后莊重而深情地填上“無”脆霎。
我知道那一欄的每一個字总处,都可以窺透出每一個學生背后的家庭,看見那些學生的父母在過往十八年里在他們身上花費的時間和精力睛蛛,聽見他們晚上哄孩子入睡的童話故事鹦马,看到他們默默注視孩子上學的目光以及那些父母偷偷種在子女身上的希望閃爍出的點點星光。
所以我拼命地學習吉他忆肾,手磨得出血泡荸频,挑破了之后明天接著彈。我為的只是讓那一欄上能出現(xiàn)一行字客冈,不是一個“無”字旭从。
我拼命地向前跑去,旁人只顧笑我說是要下雨了嗎场仲。我不答和悦,抬頭看天,是個艷陽天渠缕。我低頭哂笑鸽素,只是我心里的那陣梅雨始終沒過去。
2
我某天照鏡子亦鳞,看著鏡子里的那張臉馍忽,嚴肅,古板燕差,不茍言笑遭笋,我從那雙眼睛里看見了母親的樣子,冷清徒探,兇狠瓦呼。
很長一段時間里,我都不懂與朋友如何相處测暗。要么是過于冷淡吵血,甚至事事都要按照自己的心意來做,動不動就亂發(fā)脾氣偷溺,以至于把朋友推的越來越遠;要么就是過于患得患失钱贯,擔心自己哪一點做的不好的話挫掏,朋友就會慢慢遠去,因此總是觀察別人的臉色秩命,揣摩別人的心意尉共,最后往往是因為總戴著一副假皮囊褒傅,讓別人感受不到自己的真心,慢慢生疏了袄友。
那些時候殿托,特別信奉一句話,“你若是真的了解我剧蚣,那么你一定不會真的喜歡我的”支竹。
現(xiàn)在看來,那時我是一直站在童年那個自卑小孩的陰影里鸠按,所以看見世間萬物都灰暗礼搁、高大,難以企及目尖。
之后的我磕磕碰碰馒吴,沒有父母鋪設好的道路,那就自己開一條山路瑟曲。讀了很多書饮戳,看了很多人,吃了很多童年吃不到的糖洞拨,走了很長無人問津的路扯罐,才走到這里。
有一天做夢扣甲,我又看見了小小的篮赢、自卑的、總是低著頭的自己琉挖,站在一片黑暗里启泣,孤獨地哭泣著示辈。我走近她寥茫,發(fā)現(xiàn)她真的好小啊,我不由自主地摸了摸她的頭矾麻,牽起她的手纱耻,向遠方飛奔。陡然間险耀,看見前方有一處梨花樹,雪白的梨花飄飄灑灑蘑志,自成舞蹈。我回頭看那個女孩急但,發(fā)現(xiàn)她身形陡然抽長,變成了一個眉清目秀的大人波桩,眉目不似我這般生硬,反倒很嫵媚储玫。她對我眨眼笑著匀油,突然快跑幾步,飄向了那場花雨里敌蚜,和潔白的花瓣撞個滿懷桥滨,不見了蹤影。我轉身尋找弛车,卻只發(fā)現(xiàn)我站在一片云海里……
3
我還有個朋友齐媒,暫且叫他小A吧。他是個一米八幾的男生纷跛,外表看來有種東北男人的強壯結實喻括。
他有一份不錯的職業(yè),收入不少贫奠,但是幾年下來唬血,他卻沒存下多少錢。一次我們一起吃飯的時候唤崭,我只當開玩笑的問了一下拷恨,他卻瞬間傷感了起來。
他給我講述他小時候的故事谢肾。
小A的媽媽很強勢腕侄,事業(yè)心強,主外芦疏,而爸爸在家里平時也是悶聲不吭冕杠。財政方面,一直是小A媽媽主管酸茴。小A媽媽秉承男孩子就是要窮養(yǎng)的原則分预,在零用錢方面,一直管的很嚴薪捍。每當零用錢花光的時候噪舀,他也不敢向媽媽要魁淳,因為他媽媽總會罵他。
男生處在長個子的時候与倡,本來就吃得很多。所以每個月最后的那段日子昆稿,他說他在路口看見賣煎餅的都不敢去買纺座,總會經(jīng)過長長的南街,跑到街尾的內家去買溉潭。只是因為便宜一塊錢净响。
并且他說,他的家里并不窮喳瓣,甚至是處于那時平均水平的上層馋贤。
他還說,那時候的男孩子正是血氣方剛的時候畏陕,都比著買衣服買鞋子買籃球配乓。只有他,在一群年輕人里格格不入惠毁。好不容易在生日時軟磨硬泡買了一個籃球犹芹,卻是從貨架最底層拿的。
他說鞠绰,他的整個青春期都是在自卑中度過的腰埂。他那時就樹立一個目標—以后一定要有錢。
所以他工作之后蜈膨,每次一發(fā)工資就要買自己喜歡的東西屿笼,碰到就要買。他說他再也不要再留遺憾了翁巍,太難受了驴一。
講完他重重地悶了口酒,一言不發(fā)曙咽。
4
我問他蛔趴,那現(xiàn)在呢。
他搓了搓臉例朱,紅著眼睛說:“我不恨我媽孝情,我媽在柴米油鹽中東拼西湊的錢現(xiàn)在給我在這里付了首付∪鬣停”
各色各樣的人過著各式各樣的生活箫荡,大人們帶著童年里的遺憾繼續(xù)前進。幸福的家庭都是相似的渔隶,而不幸的家庭卻是又各式各樣的不幸羔挡。
我們這群大人中洁奈,總有人用余生來彌補童年的缺憾,而缺憾的盡頭绞灼,總是父母親倚門的等待利术。