1
1995年郭德綱三闖北京城,在大興黃村租了一間磚房盗扇,房?jī)?nèi)只有一張床祷肯,一個(gè)小板凳用來(lái)寫(xiě)東西。
他日常吃的是面條疗隶。
把面條熬爛配上蔥醬佑笋,很少的面就能吃飽,省糧食斑鼻。
這他年應(yīng)了一個(gè)活兒蒋纬,給豐臺(tái)一個(gè)小評(píng)戲團(tuán)唱戲,唱了兩個(gè)月坚弱,老板一分錢(qián)沒(méi)給蜀备。
一天夜里,散戲已經(jīng)是半夜荒叶,末班車(chē)早沒(méi)了碾阁,郭德綱從北京南二環(huán)蒲黃榆,步行回大興家停撞,這段路有22公里多瓷蛙。
到玉泉營(yíng)悼瓮,他實(shí)在走不動(dòng)了,攔了黑車(chē)和師傅商量:
您把我送到地兒我把手表給你行么艰猬?
黑車(chē)司機(jī)微微一笑横堡,一腳油門(mén),揚(yáng)長(zhǎng)而去冠桃。
很多年后命贴,郭德綱在臺(tái)上說(shuō):
我能不能走二環(huán)?我可以躲著車(chē)食听,撞死我活該~
臺(tái)下小姑娘們被逗得前仰后合胸蛛,沒(méi)人知道當(dāng)年郭德綱真的走過(guò)二環(huán)。
很多年后司機(jī)師傅接受采訪樱报,說(shuō)怕郭德綱是壞人葬项,所以才沒(méi)有拉他。
后來(lái)郭德綱的生活條件得到了一些改善迹蛤,娶了王慧后不再饑一頓飽一頓的了民珍。
王慧賣(mài)了車(chē),和他一起過(guò)苦日子盗飒。
那些年相聲不掙錢(qián)嚷量,他堅(jiān)持在娛樂(lè)圈混,找各種演出機(jī)會(huì)逆趣,掙錢(qián)養(yǎng)活著相聲蝶溶。
后來(lái)他終于從北京郊區(qū)各縣走出來(lái),走向了比較大的城市宣渗,去安徽衛(wèi)視某綜藝節(jié)目當(dāng)了地第八個(gè)還是第九個(gè)主持人抖所。
當(dāng)年的主持形式流行主持群模式,一群主持人一字排開(kāi)落包,兩個(gè)主咖站在中間部蛇,類(lèi)似于快樂(lè)家族那種,郭德綱的位置其實(shí)相當(dāng)于吳昕的位置咐蝇。
說(shuō)話(huà)完全靠見(jiàn)縫插針的搶?zhuān)袝r(shí)候鏡頭跟不上涯鲁,播出時(shí)只能聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)外音。
為了收視率有序,郭德綱還被關(guān)在櫥窗里里48個(gè)小時(shí)抹腿,吃喝都在里面,外面觀眾看馬戲一樣穿梭來(lái)往旭寿,郭德綱還要表演節(jié)目給路人警绩,身材壯碩的他,又唱又跳盅称,到了晚上躺在櫥窗里肩祥,他眼神復(fù)雜后室。
那時(shí)候這個(gè)節(jié)目的某個(gè)負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)他專(zhuān)業(yè)是說(shuō)相聲,下過(guò)一個(gè)斷語(yǔ):他紅不了混狠。
第二年郭德綱走紅岸霹,那個(gè)負(fù)責(zé)人接到電話(huà),愣了片刻說(shuō):是咱這兒那個(gè)郭德綱嗎将饺?
2
《脫口秀大會(huì)》舉辦的如火如荼贡避,大會(huì)結(jié)束后往往還有一個(gè)聊天節(jié)目叫《脫口秀小會(huì)》,最新一期《脫口秀小會(huì)》中李誕問(wèn)被淘汰的趙曉卉予弧,為什么不把淘汰感言的段子放到比賽來(lái)講刮吧。因?yàn)橼w曉卉被淘汰了,但是憑借著刪減的800字淘汰感言掖蛤,炸了場(chǎng)子杀捻。
曉卉回答到:我是想把作品和綜藝效果分開(kāi)啦。
已經(jīng)晉級(jí)的楊笠嘴里還嚼著東西坠七,這時(shí)候急忙插嘴:你現(xiàn)在作品失敗了水醋,但是綜藝效果非常好旗笔。
楊笠以各種冒犯彪置,獲得了關(guān)注,但是不知道為啥蝇恶,我覺(jué)得我更喜歡趙曉卉拳魁。
某位網(wǎng)友評(píng)價(jià):
曉卉是爽朗里帶著可愛(ài),楊笠是女流氓氣質(zhì)里夾雜著無(wú)知撮弧。
如今的脫口秀潘懊,笑果文化一枝獨(dú)秀,請(qǐng)來(lái)各路大咖當(dāng)領(lǐng)笑員贿衍。
這有點(diǎn)像德云社在相聲界的地位授舟,一枝獨(dú)秀,一往無(wú)前贸辈。
那么誰(shuí)是脫口秀界的郭德綱呢释树?大約就是李誕了吧。
郭德綱經(jīng)過(guò)各種打擊磨難擎淤,終于成了一代大家奢啥。李誕的人生順利的多,他對(duì)人生的頓悟好像在一瞬間嘴拢。
剛畢業(yè)時(shí)李誕還叫李瑞超桩盲,他還有改變世界的夢(mèng)想,在《南方人物周刊》工作時(shí)席吴,春節(jié)回家剛剛排隊(duì)買(mǎi)完票赌结,回單位在電梯里聽(tīng)兩位同事聊天捞蛋,說(shuō)起春節(jié)買(mǎi)票這事兒,一位同事不無(wú)驕傲的和另一個(gè)說(shuō):沒(méi)事兒柬姚,我們跑春運(yùn)口的有票襟交,我給你留兩張。
道德感最強(qiáng)的南方系也是如此伤靠,一瞬間捣域,那個(gè)叫李瑞超的青年改變世界的夢(mèng)想破滅了,他覺(jué)得這個(gè)世界的運(yùn)行邏輯就是如此宴合,沒(méi)有他理想中道德潔凈那些東西焕梅,好好掙錢(qián)才是王道。
后來(lái)他離開(kāi)了南方報(bào)系卦洽,開(kāi)始闖蕩京城贞言。
年紀(jì)輕輕想清楚這和世界相處的方式,對(duì)于李誕來(lái)說(shuō)太重要了阀蒂,后來(lái)他那句流傳甚廣的:人間不值得该窗。就是在這種清晰邏輯下的產(chǎn)物。
他后來(lái)他混娛樂(lè)圈蚤霞,為人做事就是遵循了一個(gè)原則酗失,他認(rèn)為:
人就是社會(huì)動(dòng)物,人就是為了別人活著的昧绣,充分的自洽规肴,活在自己的精神世界里你就死了
表面上他屈從于現(xiàn)實(shí),骨子里也許他還是那個(gè)喜歡讀米蘭昆德拉的文學(xué)青年夜畴,下意識(shí)里想做一些成就出來(lái)拖刃。
當(dāng)他碰上脫口秀后,這兩種矛盾的性格在他身上獲得了統(tǒng)一贪绘。
他用功利的邏輯法則去和這個(gè)世界相處兑牡,把自己的野心藏在其中。
剛剛成名那會(huì)兒税灌,郭德綱像一把錐子均函,刺傷每個(gè)他認(rèn)為試圖傷害他的人,因?yàn)樗幵谝粋€(gè)壁壘重重的行業(yè)垄琐,要想出頭只能刺破眼前的障礙边酒。
李誕則是一顆藏在布袋里的珠子,他把自己所有的光芒用一個(gè)叫佛系的東西包裹起來(lái)狸窘。李誕處在一個(gè)新興的行業(yè)墩朦,算是是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)志標(biāo)桿,他需要做好這個(gè)標(biāo)桿就行翻擒,這就像佛珠氓涣,稍微露出一點(diǎn)光芒就會(huì)被眾人朝拜牛哺。
文:薛白袍