姐姐撕阎，你還記不記得受裹，七歲那年夏天河邊柳樹(shù)上鳴叫的蟬和夜晚飛落屋檐下的螢火蟲(chóng)，你還記不記得虏束，九歲那年冬日溫暖的陽(yáng)光落在母親納鞋底的麻繩上棉饶，一寸寸被母親納進(jìn)鞋里脑慧。你還記不記得十二歲那年的春天，父親從河里釣起的那條紅色尾翅的鯉魚(yú)砰盐。那些美好總是在我的記憶力閃著光芒闷袒，一點(diǎn)一點(diǎn)地溫暖著長(zhǎng)大之后的淡薄時(shí)光。
姐姐岩梳，長(zhǎng)大之后的我們囊骤，離開(kāi)村莊，遠(yuǎn)離了土地和炊煙冀值，在城市里飄搖著生活也物。我們都成了沒(méi)有的根的人。有時(shí)候走在燈火璀璨的街頭列疗，看著洶涌的人潮滑蚯，人影交錯(cuò)，許多人像是被某種無(wú)形的力量推動(dòng)者抵栈，行走在人海里告材。那是一種迷失的行走。挺拔的建筑高聳著伸入黑色的夜空古劲〕飧常看不見(jiàn)一點(diǎn)星光。
姐姐产艾，有時(shí)候疤剑，會(huì)想要回到村莊。和一朵花闷堡、一棵樹(shù)呆在一起隘膘。在大自然的變化里感受四季的輪回「芾溃看滴落屋檐的雨弯菊，看裊裊而上的炊煙【肓悖看母親搗鼓著著瑣碎而平常的事情误续。生活是一點(diǎn)一滴的煙火。
可是姐姐扫茅，這許些年，我們的村莊也在發(fā)生著變化育瓜。樹(shù)林葫隙，稻田，山躏仇，水恋脚，炊煙腺办，四季。許多人已經(jīng)承擔(dān)不起它們的變化糟描。就像現(xiàn)在很多人承擔(dān)不起愛(ài)情怀喉。
花兒正在凋謝，樹(shù)葉正在凋零船响，草也在敗落躬拢。你在秋天回到村莊。
姐姐见间。你早晨推開(kāi)窗聊闯，聽(tīng)見(jiàn)一朵南瓜花脫蒂而落。我突然發(fā)現(xiàn)米诉，你小時(shí)候爬過(guò)的許多樹(shù)菱蔬，不是死了，就是老了史侣。老梨樹(shù)有一年沒(méi)一年的結(jié)著果子拴泌。所有的櫻桃樹(shù)都顯得十分委頓。橘子樹(shù)也沒(méi)有幾棵了惊橱。你少年時(shí)候和奶奶種下的李樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)的很大了弛针。母親種下的紫薇已經(jīng)開(kāi)出紫粉色的花朵，早晨的花上會(huì)垂掛許多清白剔透的露珠李皇。姐姐削茁，喜歡扯著腿，瞇著眼睛曬太陽(yáng)的老貓也死了掉房。它在我們家呆了十幾年茧跋，某一天出去就再也沒(méi)有回來(lái)，走的悄無(wú)聲息卓囚。
姐姐瘾杭，炊煙也老了。歲月也老了哪亿。歲月不是突然之間老的粥烁，就像人，是一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)有聲息的老的蝇棉。奶奶拿著鐮刀在田野上走著走著讨阻，頭發(fā)就白了，皺紋爬滿了她的臉篡殷。她開(kāi)始聽(tīng)不清楚四季的風(fēng)聲钝吮，也再?zèng)]有力氣去種下許多果樹(shù)。
所有的老去，都是一面墻的老去奇瘦，一棵樹(shù)的老去棘催，一個(gè)人的老去。
姐姐耳标，山河顯得有些破碎醇坝，村莊在掙扎著維持它的秩序。許多年了次坡，母親再也沒(méi)有做過(guò)鞋子呼猪。村莊里許多女人都不再做鞋子。她們也開(kāi)始聊微信贸毕。穿著短裙和絲襪郑叠。村莊的許多手藝都在消逝，樸素和真摯也在消逝明棍。你還記得小時(shí)候吧乡革，母親和幾個(gè)鄰居?jì)D人一起做鞋子。長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩在母親的手里靈動(dòng)的穿梭摊腋。冬日淡薄的陽(yáng)光鋪灑在院子里沸版，也落在母親的手上，麻繩上兴蒸，鞋子上视粮。她們你一句我一句，東家長(zhǎng)西家短橙凳。那時(shí)候什么都沒(méi)有蕾殴，又好像什么都有。現(xiàn)在什么都有岛啸，又好像什么都沒(méi)有钓觉。
秋雨一場(chǎng)一場(chǎng)地落下來(lái)。大地濕漉漉的坚踩〉丛郑空氣里彌漫著稻禾的味道。田野在一寸一寸的成熟瞬铸，也在一寸一寸的衰敗批幌。一只白鶴從這棵柏樹(shù)飛到另一顆柏樹(shù)。小時(shí)候走過(guò)的許多路嗓节，現(xiàn)在已是荒草叢生荧缘。再也不能在田埂上撿到小巧玲瓏的鳥(niǎo)蛋。劉亮程說(shuō)他的村莊是最后的村莊赦政，以前我不信胜宇，現(xiàn)在我信了耀怜。我們的童年也已經(jīng)荒草叢生恢着。
姐姐桐愉。我希望你的骨血里永遠(yuǎn)帶著土地的慈悲。即使走在荊棘叢中掰派，也能淡然从诲。
姐姐，奶奶看了看屋檐下日光的位置說(shuō)靡羡，可以煮飯了系洛。姐姐，你看略步，青色的屋瓦上面有炊煙裊裊描扯。小花貓從屋里踏著懶散的步子走出來(lái)，在一株鳳仙花下面躺了下來(lái)趟薄，瞇著眼睛绽诚，把它的小爪子伸到光里。一只紅色的蜻蜓飛過(guò)來(lái)杭煎，輕輕地停在花上恩够。也像極了一朵花。
姐姐羡铲，你在秋天離開(kāi)了村莊蜂桶。我想，我終于可以提起筆也切，來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)我們的村莊了扑媚。
