暑假最熱的時(shí)候,帶著閨女從溫哥華回到北京坷襟。? 好像是專為過(guò)夏天而來(lái)的。? 溫哥華的夏天生年,無(wú)疑是最舒適的婴程,但是不夠熱,沒(méi)有什么夏天的感覺(jué)抱婉。
正如老舍先生寫的那樣 “在太平年月档叔,北平的夏天是很可愛(ài)的” 。 我記憶中的夏天蒸绩,正是老舍先生筆下那樣的夏天衙四。?
蟲鳴
北京的夏天是多么嘈雜啊,知了在樹上沒(méi)完沒(méi)了的叫著 “知了——” “知了——-” 不分白天黑夜患亿。? 以前的中學(xué)課本里有篇課文叫做“蟬”吧传蹈, 很詳細(xì)的描繪了蟬從地下的蛹,如何蛻變成長(zhǎng)著薄如蟬翼的透明翅膀的蟬步藕。 小時(shí)候夏天的晚上惦界, 打著手電,和小伙伴們?cè)谔?yáng)落山以后公園的樹林里咙冗,尋找著蟬的幼蟲沾歪。? 樹根周圍的土地上,一個(gè)個(gè)洞口光潔的小洞里雾消,就是蟬兒幼蟲的家灾搏。 一晚上下來(lái)總不會(huì)空手的, 把捉回來(lái)蟬的幼蟲帶回家立润,觀察它是如何蛻變的狂窑。? 蟬的幼蟲在地下四年黑暗而辛苦的準(zhǔn)備,只換來(lái)陽(yáng)光下5個(gè)星期快樂(lè)的歌唱范删。 那幼蟲脫殼的過(guò)程蕾域,無(wú)異于人類的生產(chǎn),應(yīng)該是很艱險(xiǎn)的一個(gè)過(guò)程吧到旦。?我抓回來(lái)過(guò)很多蟬的幼蟲旨巷,真正能成功脫殼展翅飛翔也就沒(méi)幾只。? 還聽(tīng)說(shuō)男孩子們捉到了蟬的幼蟲添忘, 會(huì)剝?nèi)ネ鈿げ赡牛驼顺裕兪莻€(gè)肉丸子搁骑,是很香的斧吐。 我倒是從沒(méi)這口福又固。
除了蟬晒杈, 蟈蟈也是夏天的一部分缔恳。? 入了夏,有農(nóng)民用自行車拖著小山一樣的一車蟈蟈籠子轻腺,大約上百只蟈蟈吧蝶糯。?不知道哪只在叫洋只,哪只沒(méi)叫,“嘟嘟…..嘟嘟….”? 我要是那賣蟈蟈的準(zhǔn)叫吵得頭疼昼捍。? 挑蟈蟈的時(shí)候识虚,分不清楚哪只在叫, 只要看它的翅膀妒茬,在振翅的担锤,就是叫得歡的那一只了。? 蟈蟈買回家去乍钻, 掛在窗下肛循, 剛開(kāi)始時(shí),它是不叫的团赁,大約是到了新環(huán)境育拨,又缺少同伴的原因吧。 沒(méi)多久欢摄,也許當(dāng)天的夜里熬丧,也許是第二天的清晨, 突然怀挠,蟈蟈就叫開(kāi)了 “嘟嘟析蝴,嘟嘟,嘟嘟….….”不論白天黑夜绿淋, 不把你頭吵炸了不算闷畸。? 絕大多數(shù)的蟈蟈是過(guò)不了冬的, 但是有些在主人精心的照顧下吞滞,是可以度過(guò)冬天的佑菩。?不過(guò)那可真是無(wú)微不至的照料啊。? 北京的冬天裁赠, 在暖氣來(lái)之前殿漠,可以是相當(dāng)?shù)睦涞摹?這個(gè)時(shí)候,需要把蟈蟈放入特制的保暖的籠子里佩捞,出入必要揣在主人懷里绞幌,以確保蟈蟈保暖。? 等到暖氣來(lái)了一忱, 每天要把蟈蟈從籠子里放出來(lái)莲蜘, 放在熱毛巾上谭确, 讓毛巾的熱乎氣兒噓著蟈蟈, 給它點(diǎn)兒水氣兒票渠,避免蟈蟈太過(guò)干燥逐哈。?這樣在冬天精心的照顧著蟈蟈, 也是有回報(bào)的问顷。? 數(shù)九寒天鞠眉,打外面進(jìn)來(lái)的人一開(kāi)門都帶著股寒氣兒, 打開(kāi)羽絨服的拉鏈择诈, 捧出個(gè)帶著體溫的小籠兒, 突然“嘟嘟出皇,嘟嘟…….”的是蟈蟈嘹亮的叫聲羞芍。 聽(tīng)著都那么讓人高興。
再來(lái)就是蛐蛐兒了郊艘, 文一點(diǎn)兒的叫法還有“蟋蟀”或者“促織”荷科。? 逮蛐蛐要在晚上, 特別是那些廢棄的磚頭瓦塊堆纱注。? 天黑以后畏浆, 打著手電, 靠聽(tīng)蛐蛐的叫聲辨別狞贱,翻找石塊的男孩子們能逮到各種蛐蛐刻获。? 聽(tīng)說(shuō)亂墳崗子里能逮到名貴的品種。? 我是沒(méi)有那個(gè)膽量瞎嬉,也不被家教允許蝎毡,半夜出去逮蛐蛐兒的, 所以以上說(shuō)法均為聽(tīng)說(shuō)來(lái)的氧枣。? 蛐蛐兒逮回來(lái)沐兵, 養(yǎng)在精致的小罐兒里, 用去了頭帶點(diǎn)須須的狗尾巴草便监,去撩撥它扎谎, 它就歡快的唱了起來(lái)。? 當(dāng)然養(yǎng)蛐蛐兒主要不是為了讓它唱歌烧董, 最主要的是讓他們打架(北京話叫掐架)毁靶。? 所謂那些名貴品種, 無(wú)一不是體態(tài)兇猛解藻,能征善戰(zhàn)的狠角色老充。? 我見(jiàn)過(guò)一口把人家蛐蛐兒大腿咬下來(lái)的。
果香
???? 北京的夏天螟左,怎么離得開(kāi)那些好吃的水果啡浊。? 夏天的西瓜觅够, 絕對(duì)是當(dāng)家水果。 以前的西瓜好像是幾分錢一斤的巷嚣。? 老北京吆喝西瓜的有一句詞兒 ‘甜似蜜’喘先。? 我個(gè)人喜歡沙瓤的 ——— 有的品種的西瓜熟透了會(huì)起沙, 粉紅色的瓤好像變成無(wú)數(shù)極細(xì)小廷粒, 極細(xì)小的粒粒窘拯,一口咬下去, 不是那么的脆坝茎,有一點(diǎn)糯糯的甜涤姊。? 我們家永遠(yuǎn)的痛是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)挑西瓜。? 我總是從心底里羨慕那些會(huì)挑西瓜的人嗤放, 挑好的大個(gè)的西瓜思喊, 一刀剛扎下去還沒(méi)等切, 就聽(tīng)到“嘎巴”一聲次酌, 刀子還沒(méi)有往切下去恨课, 瓜皮已經(jīng)裂開(kāi)了。? 都不用打開(kāi)就知道岳服, 準(zhǔn)是皮兒薄瓤?jī)杭t的熟透的大沙瓤剂公。 也曾虛心向各種行家達(dá)人請(qǐng)教過(guò)挑西瓜的秘訣, 怎奈在人家那里好使的密訣吊宋, 在我們這里是百試不靈纲辽。?無(wú)論是聽(tīng)音,辯形璃搜,乃至西瓜的花紋文兑,瓜蒂的形狀,我家從沒(méi)憑一己之力選到過(guò)一個(gè)熟得剛好腺劣,甜似蜜的西瓜绿贞。
????? 對(duì)我來(lái)說(shuō),我還是偏愛(ài)北京的桃子橘原。? 走遍全世界籍铁,我最愛(ài)北京的桃子。 小時(shí)候我最愛(ài)的是西山的九保趾断。? 這是一種離核的脆桃拒名。?離核的意思是桃肉不沾桃核。? 大人用手一掰芋酌,咔嚓一下增显,一個(gè)大桃就一分為二。?桃核兒上干干凈凈脐帝,不粘連一絲桃肉同云。? 我和弟弟一人半個(gè)糖权,公平?jīng)]爭(zhēng)吵。? 久保是無(wú)論怎樣成熟炸站,桃肉都不會(huì)軟的星澳。? 還有一種是水蜜桃,生的時(shí)候是硬的旱易,熟透了禁偎,又軟又甜。?我就奇怪阀坏,怎么現(xiàn)在的桃兒沒(méi)什么毛呢如暖? 小時(shí)候,買回桃兒來(lái)忌堂, 拿個(gè)小刷子装处,蹲在簸箕邊,吭哧吭哧刷桃毛的一定是我浸船。? 一盆桃刷下來(lái), 簸箕里均勻的落了厚厚的一層毛寝蹈,白茸茸的好像長(zhǎng)出了一片小小的森林李命。? 那些毛,不小心沾到身上箫老,可難受了封字。?扎扎的刺癢,好半天下不去耍鬓。 夏天多穿短袖阔籽, 難免被桃毛蹭到身上。? 不過(guò)為了吃到好吃的桃子牲蜀, 這點(diǎn)兒不適也就算了笆制。
???? 跟西瓜差不多一起下來(lái)的,還有一種小香瓜涣达。 也就是大人兩個(gè)拳頭大小吧在辆,黃色的皮。 沒(méi)想到今年夏天回到北京度苔, 居然還看到有農(nóng)民趕著小毛驢在路邊賣香瓜匆篓。 賣香瓜的,破開(kāi)幾個(gè)熟透的香瓜寇窑,不用吆喝鸦概,那香甜的果味,就把往來(lái)的行人給留住了甩骏。?所以香瓜的甜度和個(gè)頭雖然比不上西瓜窗市, 但是全憑一股果香先慷,也算是北京夏天當(dāng)家水果。
消夏
???? 現(xiàn)代人在夏天離開(kāi)了空調(diào)大約活不下去了谨设。? 其實(shí)空調(diào)的猖獗也就是這一熟掂,二十年的事兒吧。沒(méi)有空調(diào)的日子扎拣,也是有消暑納涼之物赴肚,幫人們度過(guò)炎炎夏日。? 首先感謝北京的天氣二蓝,就算是三伏天誉券,除了悶著大雨之前的那幾天,就算是白天的氣溫再高刊愚, 早晚還是涼爽的踊跟。? 清晨的小風(fēng)吹到身上,有一絲絲的涼意鸥诽。? 過(guò)了中午商玫, 太陽(yáng)上來(lái)了,明晃晃的掛在天上牡借。 沒(méi)有樹蔭的地方拳昌,讓人沒(méi)地兒躲,沒(méi)地兒藏的钠龙。? 高溫一直持續(xù)到下午炬藤, 直到太陽(yáng)落山后才會(huì)慢慢的涼下去。? 家里有蒲扇碴里,有風(fēng)扇沈矿。? 都可給人送來(lái)涼風(fēng)兒。 晚上睡覺(jué)的時(shí)候咬腋,床上鋪有各式?jīng)鱿?蒲草編的很便宜羹膳, 不禁用也不夠涼快。 爸爸媽媽當(dāng)年用的是一席真正竹皮兒編的涼席根竿,據(jù)說(shuō)是很高檔的溜徙。?如今四十幾年過(guò)去了, 居然還能用犀填。? 即使在沒(méi)有空調(diào)的夜晚蠢壹, 也是那樣的涼快, 挨著涼席的皮膚九巡,是清爽沒(méi)有汗液的图贸, 吹吹風(fēng)扇,也讓人能夠入睡。
???? 放暑假的時(shí)候疏日, 家里雖然沒(méi)有空調(diào)偿洁,但是孩子們可以到處去游泳。 游泳池固然好沟优,但是一則貴涕滋,二則沒(méi)那么普及。? 什剎耗痈螅可以游泳宾肺, 又便宜又好, 我的游泳就是在什剎海那譚渾水里學(xué)會(huì)的侵俗。? 游玩泳門口有賣煮老玉米的锨用, 有時(shí)候媽媽多給一點(diǎn)錢,就可以買一根吃隘谣, 感覺(jué)香死了增拥,人世間的所有美味也不過(guò)如此。?還有很多地方可以游野泳寻歧,那時(shí)候河里掌栅,湖里雖然臟,不過(guò)是沙石码泛,沒(méi)有那么多化工原料影響人們健康猾封。?好像每條河溝里都是可以游泳的。? 不過(guò)野泳也危險(xiǎn)弟晚, 似乎每年夏天都有孩子游野泳被淹死的傳說(shuō)。 不知道是真的逾苫,還是為了嚇唬小孩編出來(lái)的卿城。 ?90年代初,我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候早已不游野泳了铅搓, 參加了工作瑟押, 下了班跟那時(shí)候同樣年輕的同伴們?cè)趭W體中心游完泳, 一起騎自行車回家星掰。? 游泳池帶來(lái)的涼意多望, 一路陪伴我們回家。?路上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)都是涼涼的氢烘,冷卻不了我們無(wú)處安放的青春怀偷。