文 丨雪花如糖
01.
1999年清明節(jié)前夕，外婆安靜地走了海诲，享年71歲繁莹。
從高血壓突發(fā)、臥床不起到最后離去特幔，前后不過四五日咨演，走得那樣突然，又那樣安詳蚯斯。民間有種說法: 積德行善之人薄风，離世時大都坦然平靜，少有痛苦拍嵌。
我想遭赂，應(yīng)該是這樣。
外婆17歲嫁給外公横辆，生下舅舅和母親撇他。母親8歲那年，外公離世狈蚤。恰逢三年自然災(zāi)害時期困肩，家里缺吃少穿，外婆獨自撫養(yǎng)兩個孩子脆侮，何其艱難锌畸！
她早出晚歸，整日里在田間地頭干活靖避，每天掙回的工分潭枣，僅換得一只碗口大的茄蓮。自己舍不得吃幻捏，留給正值身體發(fā)育的孩子盆犁。
鬧饑荒的年月里，糧食極度缺乏粘咖。村民吃榆錢蚣抗，榆錢吃完了侈百，甚至吃榆樹葉瓮下。一天，母親餓得奄奄一息钝域，連睜眼說話的力氣都沒有讽坏，外婆一把抱起她，連夜去求生產(chǎn)大隊的炊事員例证。一碗數(shù)得清米粒的粥路呜，救活了母親。
家族里的人勸外婆改嫁，身邊有個幫手胀葱，日子會容易些漠秋。那時，她才30出頭抵屿，身材高挑庆锦、面容姣好。前來說親的人當(dāng)中轧葛，也有條件好些的搂抒，外婆竟一一婉拒。
怎樣的信念尿扯，讓她犧牲幸福求晶，堅持守寡，度過寂寞艱難的歲月? 是"從一而終"的舊制? 還是不能忘懷于外公? 對此衷笋，她從未在晚輩面前提起過芳杏。
在別人的嘆息聲中，她守著一雙兒女辟宗，抬頭挺胸蚜锨，照舊進進出出，少有怨言慢蜓，踏踏實實地過自己的日子亚再。
時光在漫長的勞作中，靜靜地溜走晨抡。母親長大了氛悬，長成了一個苗條的大姑娘; 舅舅成人了，成了一個強健的小伙子耘柱。
女兒出嫁如捅，兒子娶媳婦。肚子能吃飽了调煎，生活逐漸好起來镜遣。外婆卻更忙碌了: 洗衣縫補、掃地做飯士袄、照顧孫輩悲关、飼養(yǎng)牛羊。繁忙瑣碎的家務(wù)活娄柳，都落到她一人身上不說寓辱，只要有空，還要到田間幫忙赤拒。
家中里里外外秫筏，被安排得井井有條诱鞠，兒子媳婦忙完農(nóng)活，進門就能吃上熱乎乎的面條这敬。
俗世煙火中的幸福航夺，莫過于一家人齊心協(xié)力，和和美美崔涂。這樣的生活敷存，誰不贊嘆? 街坊鄰居紛紛夸外婆賢惠能干，又都羨慕舅媽好福氣堪伍，嫁了個好婆家锚烦。
02.
然而，更讓大家稱道的是帝雇，外婆是村里有名的接生婆涮俄。
她是怎么學(xué)會接生的?? 不知道! 從我記事起，誰家媳婦只要生孩子尸闸，都來找外婆彻亲，那怕深更半夜，她也毫不推辭吮廉。接生完畢苞尝，經(jīng)濟寬裕的人家，畢恭畢敬地遞上幾塊錢 ; 手頭緊的宦芦，則早早地從箱子里拿出幾尺嶄新的花布; 再窮一點的宙址，只好紅著臉慢吞吞地說:
"張媽，忙了大半天调卑，讓您空著手回去抡砂，真是……不好意思。"
"算了……算了……趕緊給媳婦熬些湯恬涧，喝了才有奶水注益。"臨出門，外婆一邊擺手溯捆，一邊不忘叮囑對方丑搔。
其實，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提揍，對方的家底啤月，外婆清楚得很，知道他拿不出任何酬勞碳锈，但她仍然來顽冶。在她心里，接生儼然成了自己的使命售碳。這種使命，讓她莊嚴(yán)又自豪，遇到意外贸人，也能鎮(zhèn)靜自若间景。
有年冬天，外婆住我家艺智。夜里倘要，大家睡得正熟，忽然傳來一陣陣急促的敲門聲十拣。原來是鄰村的年青人封拧，氣喘吁吁地說，媳婦兒難產(chǎn)夭问，請了鎮(zhèn)上的產(chǎn)科大夫上門泽西。但大夫還是個二十幾歲的姑娘，沒有經(jīng)驗缰趋，發(fā)現(xiàn)胎位不正捧杉，竟然手足無措。
一家人急得不知如何是好秘血，小伙子忽然想起外婆味抖，便摸著黑前來接她。
母親每每說起這件事灰粮，臉上總是帶著緊張又驕傲的神情仔涩。因當(dāng)時的情況非常不好，大人粘舟、孩子隨時都有生命危險红柱。
大夫一來沒見過這么復(fù)雜的情形，二來又怕?lián)?zé)任蓖乘，遲遲不敢動剪刀锤悄。外婆見狀，讓產(chǎn)婦跪在炕上嘉抒，頭部著地零聚，臀部抬高，慢慢地幫她調(diào)整胎位些侍。待嬰兒快要露出頭頂隶症，外婆用指甲輕輕地在會陰處劃過。幾個小時后岗宣，嬰兒呱呱墜地蚂会，母子平安。
對于舊時的接生婆耗式，如今的人提起胁住，多有不屑之情趁猴，認(rèn)為她們的引產(chǎn)既不科學(xué)又不衛(wèi)生，容易引發(fā)各種感染彪见。但外婆用雙手儡司，迎接過四五十個小生命，幫他們健康順利地來到世上余指，不曾發(fā)生過一樁意外捕犬。
03.
小時侯，我和表姐妹住在一起酵镜。那時碉碉，最怕洗臉梳頭。一到晌午淮韭，外婆會在院子里曬幾盆水垢粮，挨個給我們梳洗。我哭著不肯前去缸濒，她拿過小板凳足丢，讓我坐下，示意我低頭朝水盆里看自己的影子庇配，她則笑咪咪地唱到:
"清水河里照斩跌，是三姐姐最漂亮; 渾水河里照，還是三姐姐最漂亮（我在姊妹中排行老三）"捞慌。
我聽了破涕為笑耀鸦，心里開出了一朵花。外婆隨口唱的小調(diào)啸澡，給外貌普通的我袖订，帶來了許多自信。青春歲月里嗅虏，臉上長滿了痘痘洛姑，苦惱時，一想起它皮服，就有了安慰楞艾，覺得自己的長相，原本也是美的龄广。
夜晚硫眯，我們幾個依偎在外婆柔軟、溫暖的懷里择同，聽她講戲文里的故事: 十八相送两入、貍貓換太子、穆桂英掛帥敲才、竇娥申冤裹纳，還有那鄉(xiāng)間流傳的遺聞軼事择葡。
皎潔的月光，透過窗戶痊夭，靜靜地?fù)崦业纳眢w刁岸。我呆呆地望著銀盤似的月亮脏里，癡癡地想:人死后真能變成蝴蝶她我，從墳?zāi)估镲w出來嗎? 想著想著，眼皮越來越沉迫横，外婆的聲音越來越悠遠番舆。漸漸地，我進入夢鄉(xiāng)矾踱，月亮也悄悄地從我身上移開恨狈。
多少個靜謐的夜晚，都是在外婆的娓娓講述中度過呛讲。心底里滋生出的好奇禾怠、惆悵與想象，竟成了自己愛好文學(xué)的根源贝搁。
和大多數(shù)鄉(xiāng)村老人一樣吗氏，外婆總會做出各種各樣的傳統(tǒng)小吃。
春日里雷逆，韭菜冒出嫩苗弦讽，她便割來，洗凈切碎膀哲，與炒好的雞蛋調(diào)成餡往产，用面皮包好，在油鍋里炸成金黃某宪、外脆里嫩的韭菜雞蛋盒子仿村。
只要得空，她還做涼粉兴喂、攤煎餅蔼囊、炒青麥、燙芽面瞻想、炸油餅压真、弄土豆蒸粉、烙南瓜鍋盔……凡是和面粉相關(guān)的小吃蘑险，幾乎沒有她做不出來的滴肿。甚至有些匪夷所思的材料，她也能拿來佃迄，變成飯桌上的食物泼差。如贵少，初夏盛開的西葫蘆花，趁清早含著露珠堆缘，摘來滔灶，裹上面粉蒸好，再滴上些香油吼肥，吃在嘴里录平，有股淡淡的香甜。
我常常驚嘆缀皱，她是怎么想出這些稀奇古怪的做法? 現(xiàn)在終于明白: 缺少糧食的年月里斗这，為了活下去，便想盡辦法填飽肚子啤斗。物質(zhì)匱乏表箭，沒有使人對生活產(chǎn)生絕望，反而激發(fā)起人強烈的生存欲望钮莲∶庾辏荒野里、田埂上不起眼的野花野草崔拥，哪個沒有嘗過? 貧窮時裹腹的植物极舔，現(xiàn)在，她要用豐富的想象力以及滿腔的愛意握童，把它們變成孫子孫女們口中的美味姆怪。
從苦難的生活中，覓得生存的智慧澡绩，讓煙火人生稽揭，變得美好，這就是外婆肥卡。
路過的行人溪掀，經(jīng)常看到舅舅家屋頂上炊煙裊裊步鉴，聞到空氣中飄浮的香味揪胃。鄰家的孩子，禁不住這油煙香味的吸引氛琢，依在家門口喊递，死死地盯著我們的嘴。二姐很調(diào)皮阳似，故意把油餅嚼得啪嘰啪嘰骚勘，然后看別人吞口水的饞樣。
每逢此時，外婆一邊責(zé)備我們俏讹，一邊忙不停地從廚房出來当宴，拿著餅子往那孩子手里塞。
久而久之泽疆，村里的孩童有事沒事户矢，就過來串門，他們知道殉疼，張家奶奶有很多誘人的食物梯浪。外婆也樂此不彼，但凡聽見孩子的歡聲笑語株依，總要拿出些零食驱证，可能是糖果延窜、餅干偶宫，也可能是瓜子桑孩、核桃、花生、葡萄干……
這些東西懒鉴，都是逢年過節(jié)親戚送的，讓她吃驯杜，她舍不得躬拢，反而細心包好，存放在床頭的箱子里念秧，拿來哄孩子們淤井。
04.
上大學(xué)后，我漸漸地懂事摊趾，便積攢下一些零花錢币狠，為外婆買點東西。讀研一的那年寒假砾层，路過西安漩绵，見火車站有柿餅賣，想起外婆喜歡吃甜甜的肛炮、軟軟的東西止吐，便稱了幾斤。
當(dāng)我興沖沖地把柿餅放在她面前時侨糟，她卻沒有坐下來立刻吃碍扔，而是忙著給我倒水，嘴里不停地囁嚅著:
"我的娃秕重，錢拿著自己花不同，不用買啥……水才燒滾，燙……先不喝悲幅，我去找白糖套鹅，給你沖糖水……"
小時候的我站蝠，不喜歡喝白開水，總愛放糖卓鹿。她竟然一直記著!
我想上前攔住她菱魔，讓她坐下，可不知為什么吟孙，卻邁不開腿澜倦，只能怔怔地看著。外婆以前手腳輕快麻利杰妓，現(xiàn)在卻顯得沉重緩慢藻治，小腿像負(fù)重著一塊石頭，艱難地行至桌前巷挥，用微微顫抖的手桩卵，揭開盒蓋，挖起一勺白糖倍宾，顫抖著灑入杯中雏节。
從廚房到堂屋， 她的身影在我面前來來回回高职、慢慢地晃動: 藏藍的斜襟上衣钩乍，黑青的褲子，頭發(fā)在腦后挽成髻怔锌。這樣的裝束寥粹，幾乎幾十年來不曾變過。而如今埃元，她的背卻彎了涝涤，頭發(fā)白了，臉上的皺紋亚情，如干涸的田地妄痪，溝壑縱橫。
更讓人吃驚的是楞件，她有時會把我喊成表姐衫生。
原來，美麗土浸、溫柔罪针、善良、慈祥而又無所不能的外婆黄伊，老了泪酱，老得成了一棵枯萎、蒼涼、瘦弱的樹墓阀，卻牢牢地扎根于屋檐下毡惜，守著灶臺鍋碗，仿佛這就是她的一方天地斯撮。而兒女经伙，則是她心頭的日月。
想到這勿锅，鼻子一陣酸楚帕膜，喉嚨哽得難受，眼淚不自覺地流下來溢十，只好努力地屏住呼吸垮刹，不讓自己哭出聲來。
我不想讓她這么快老去啊张弛，等我研究生畢業(yè)了荒典，還要接她到武漢來，帶她看看外面的日月山川乌庶≈值可是，她不曾有過這樣的念頭瞒大，也從不曾說過這樣的話 :
你們好好讀書，將來我也跟著享享清福搪桂。
好像她的人生透敌，已經(jīng)很富足，不需要別人給予踢械，也不會去索求酗电，只有源源不斷、毫無條件地付出内列。
返校后一個多月撵术，母親打電話說外婆走了。我拿著電話话瞧，一句話也說不出來嫩与，只有號啕大哭，想把寒假時積攢的淚水與酸楚交排，統(tǒng)統(tǒng)哭出來划滋。
可是，即使流干了所有的淚埃篓，我的外婆处坪，也永遠不會回來了!
我問母親，外婆臨終前可曾留下什么遺言。母親說同窘，外婆對著一屋子人玄帕，只說了一句話，就再也未能開口：
"超超想吃烤洋芋想邦，我撿了幾個好的桨仿，放在灶臺上，記得烤熟了案狠，給他服傍。"
超超，是大表姐的孩子骂铁。我聽了既難過又有點失落吹零，沒想到她要走了，仍然惦念著曾孫子拉庵，我以為灿椅，她會提起遠在異鄉(xiāng)的我……
十多年過去，我恨自己自私的念頭钞支。其實茫蛹，外婆的人生愿望很樸素: 讓娃兒們吃好，健康成人烁挟，就是一切婴洼。她的愛，如寬闊的河流撼嗓，在光陰里靜靜地流淌柬采，淌過丈夫，淌過兒女且警，淌過孫子粉捻，淌過曾孫子，永不停息斑芜，直至生命最后一刻肩刃。
