1
那一年初夏,悶熱早早地逼近了這座城市培廓,偶爾有風(fēng)惹悄,也是無精打采的,帶著幾分倦意肩钠、悠悠蕩蕩又漫不經(jīng)心地卷起幾片葉子泣港。只有陽光一貫的兇猛,漫天地掃射過來价匠。蟬鳴千轉(zhuǎn)百回当纱,無止無休。
那是高考前的一個(gè)月踩窖。一張一張的試卷坡氯、一頁一頁的考綱分發(fā)下來。無止境的白色籠罩了那段記憶洋腮,泡面味曠日持久的盤桓在教室里箫柳。 語文老師曾這么說:“高中就像是完整的一生。高一時(shí)還處于少年時(shí)代徐矩,大家生氣勃勃滞时,精神抖擻。高二就是中年滤灯,為了生活疲于奔命坪稽,精疲力盡。到了高三鳞骤,已經(jīng)步入老年了窒百,一個(gè)個(gè)耳鳴眼花、老態(tài)龍鐘豫尽,連個(gè)背都挺不直篙梢。”
按照這個(gè)邏輯推算美旧,當(dāng)時(shí)的我們渤滞,正逼近死亡的邊緣。
倒也形象榴嗅。當(dāng)時(shí)除了一些勇于言棄的人妄呕,大部分人都死氣沉沉、哭喪著臉嗽测。
有兩種人分布得最為廣泛绪励,一種面黃肌瘦,主要是由于食堂一天比一天寡淡的飯菜、平日里毫無營養(yǎng)的三餐疏魏;另一種膀大腰圓停做,歸因于每日十五個(gè)小時(shí)的枯坐,脂肪趁機(jī)掠奪高地大莫、堆積如山蛉腌。
所有的科目都已經(jīng)結(jié)課。自習(xí)課變得繁多只厘。偶爾教室里有極靜的時(shí)候眉抬,大家刷著無休止的試卷,只有電風(fēng)扇的嗡嗡聲回蕩在頭上懈凹,有時(shí)也會(huì)有些紛亂,一個(gè)個(gè)人臉上都帶有不正常的神情悄谐,或亢奮介评、或焦躁、或迷茫爬舰,夾雜著十七八歲荷爾蒙的味道们陆。日光心浮氣躁,我們也心浮氣躁情屹。
清晨的下課鈴一響坪仇,像是機(jī)關(guān)槍掃射了一遍,全班人集體趴下垃你,昏睡過去椅文。我覺得有趣,這種時(shí)候惜颇,總覺得靈魂抽離千里之外皆刺,翻越重重圍墻,在天邊朝這里窺探凌摄。
但更多時(shí)候羡蛾,我是趴下的人中的一個(gè)。
我也常常在夜晚偷偷溜出學(xué)校锨亏,走在深夜的大街痴怨,看到眼前疏朗的燈光、間或穿梭的車輛和行人器予,突然就覺得感動(dòng)浪藻,為了年少時(shí)敏銳而細(xì)膩的感知力,為了生命的蓬勃和鮮活劣摇,也為了這難得的片刻自由珠移。
那時(shí)霧霾未曾侵襲這座中原小城,天很藍(lán)。坐在我斜前方的姑娘長發(fā)披肩钧惧,偶爾歪頭的時(shí)候暇韧,可以看清她臉上的絨毛。陽光透過窗戶浓瞪,黑板上的詩句偶有斑駁的亮點(diǎn)懈玻。粉筆的碎屑隨著陽光舞動(dòng)著,盈盈乾颁。
老師偶爾也會(huì)講講試卷涂乌。語文課已經(jīng)很少人聽,我卻仍然喜歡英岭。他嗓音輕柔湾盒,像演奏家緩緩拉動(dòng)手中的小提琴,“客亦知夫水與月乎诅妹?逝者如斯罚勾,而未嘗往也;盈虛者如彼吭狡,而卒莫消長也尖殃。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬划煮;自其不變者而觀之送丰,則物與我皆無盡也〕谇铮”我們也會(huì)跟著背誦器躏,那時(shí)的聲音也是有色彩的,有時(shí)轟隆隆的铐懊,像黑云壓城邀桑。有時(shí)候呢,又像輕靈靈的水墨科乎。
后來我總是想起這一幕壁畸,蘇子的話仿佛有某種時(shí)光的隱喻,不急不緩地揭開了歲月的一隅茅茂。詩文一替一句捏萍,聲音一起一伏,流云一緣一會(huì)空闲,天色一暗一明令杈,朝來暮去間,是攥不住的似水流年碴倾。
2
盡管期盼已久逗噩,但最后的日子到來的那一刻掉丽,仍是覺得有些猝不及防。
說是穿班服合照异雁,但每個(gè)班總有幾個(gè)同學(xué)會(huì)換上不同的衣服捶障,照這張最后的合影。一片白色T恤里纲刀,零星的幾個(gè)長裙项炼、襯衣、運(yùn)動(dòng)服很是亮眼示绊。我覺得很有意思锭部,私下里留意了這些穿不同衣服的人,隱隱覺得面褐,他們身上有某種我渴望但不曾擁有的東西拌禾。
滿樓的歡呼雀躍,廣播里傳來的“X年級(jí)留下打掃衛(wèi)生”的聲音顯得很徒勞展哭,直到幾個(gè)同學(xué)用掃帚蓋住了攝像頭蹋砚,廣播里的聲音換成了“XX班把你們攝像頭前面的掃帚拿開!”
全班笑作一團(tuán)摄杂,無數(shù)教輔和試卷都化成了雪花,一捧一捧地撒出去循榆,鋪天蓋地析恢,像是一場(chǎng)末日狂歡。
班主任在講臺(tái)上推波助瀾:“最后一天了秧饮,大家有仇的報(bào)仇映挂,有冤的報(bào)冤啊〉潦”
有仇有冤的是不少柑船。在高中這種近似封閉的環(huán)境,誰穿了一件好看的白襯衣都可以發(fā)展到一場(chǎng)暗戀泼各,誰瞪誰一眼都可以演變成一場(chǎng)仇怨鞍时。
我們熱衷于無止境的擴(kuò)大化、戲劇化扣蜻、夸張化逆巍,以青春來勢(shì)洶洶的荷爾蒙來為顏料,將蒼白到近乎透明的生活畫得風(fēng)情萬種莽使、光彩逼人锐极。
但真到了這種時(shí)候,多大的仇都可以前嫌盡釋了芳肌。
大家擁抱著合影灵再,班級(jí)里遍布著一對(duì)對(duì)失散已久的親兄弟肋层。
一群人跟老師嘮家常,老師臉上都帶著一副“養(yǎng)了多年的豬終于要去拱白菜了”的欣慰笑容翎迁,樂呵呵地聽一些平時(shí)很少聽的話栋猖。也有人拉著老師不撒手,懺悔這三年來犯過的錯(cuò)誤鸳兽,目光復(fù)雜掂铐、表情沉痛,給他一張紙巾揍异,他就能以淚洗面全陨。有些人滿不在乎,調(diào)笑著問衷掷,北大去年的錄取線多少分辱姨?哦,670啊戚嗅。好的雨涛,我報(bào)北大青鳥。
如今想來這個(gè)場(chǎng)景懦胞,仍覺得不可思議替久。一場(chǎng)考試居然可以有如此巨大的魔力。無數(shù)人的雀躍躏尉、低沉蚯根、狂歡、痛苦胀糜,都牽系在這輕飄飄的幾張?jiān)嚲砩稀?/p>
后來颅拦,再也找不出那么純粹的時(shí)光,只為了一件事押上所有的時(shí)間教藻,不需要擔(dān)心生活距帅、不需要掛念瑣事,成千上萬人都全心全意地向著一個(gè)方向走去括堤。
可當(dāng)沸騰沉寂之后碌秸,大家臉上卻都有些悵然若失。
像是盼了許久的結(jié)局悄窃,歷經(jīng)九九八十一難終于功德圓滿哮肚。大紅紗幔一拉,演員鞠躬謝幕广匙,就等著大家的掌聲響起允趟。但一片沉寂之中,響起的卻是一聲輕嘆鸦致。
嘆的不過是曲終人散潮剪。
3
我時(shí)常夢(mèng)到那段時(shí)光涣楷,突然從夢(mèng)中驚醒,急忙看表抗碰,以為自己還在高三的清晨狮斗。
恍惚片刻,突然松口氣弧蝇,想起已經(jīng)過去了四年碳褒。
原來已經(jīng)過去了四年。
一日的飯局上看疗,一個(gè)約莫四十歲的人談起沙峻,他有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)到高考的那年,考試時(shí)間過完了两芳,一翻頁發(fā)現(xiàn)還有最后一頁沒有做摔寨。急的滿頭大汗,瞬間驚醒怖辆。
我不禁莞爾是复。
高考二字,又豈止只在一代人身上銘刻下了烙邮Α淑廊?
它像是一個(gè)隱疾,混不經(jīng)意又張牙舞爪地橫亙?cè)谛念^特咆。在我們覺得生活就該這么波瀾不驚地過下去的時(shí)候蒋纬,突然脆生生得疼,提醒我們還有這么一段懵懵懂懂坚弱、傻里傻氣,又發(fā)著光的日子关摇,抵抗余生的庸庸碌碌荒叶。
它像是一種鄉(xiāng)愁,所牽系的意象太多输虱,已經(jīng)分不清懷念的到底是什么些楣。
是對(duì)青春年少的回憶?是對(duì)曾經(jīng)摯友的懷念宪睹?是對(duì)簡單的生活的向往愁茁?還是對(duì)一段逝去人生的惆悵?
那一年亭病,一把手電筒就可以看書到深夜鹅很,直到遠(yuǎn)處蟬聲漸起,月兒半彎罪帖。第二天在課堂上栽頭如搗蒜促煮。
那一年邮屁,老師在課堂上經(jīng)常侃大山,講起自己年輕時(shí)的過往菠齿,眉飛色舞佑吝,興致盎然,吹牛吹得飛起也沒人能拆穿绳匀。
那一年芋忿,時(shí)光很慢、很慢疾棵,怎么都過不完戈钢,書頁都看得開了線,一本單詞就能背上三年陋桂。
那一年逆趣,校園里青草茵茵,群鳥啾鳴嗜历,很多人夜晚在操場(chǎng)中奔跑宣渗,一圈一圈的,卻怎么都繞不出那個(gè)圓梨州。
試卷還沒來得及做完痕囱,世界地圖還沒畫完,三角函數(shù)還不會(huì)算暴匠。
如果可以再重來鞍恢。
終究不能再重來。