石黑一雄的《別讓我走》。墨綠偏黑的灰暗色調(diào)的封面浑厚,豎板股耽,繁體,臺(tái)灣商周出版钳幅。
看完時(shí)正值深夜物蝙,心里有被抑制的巨大悲慟,為凱西敢艰,為湯米茬末,還有露絲,以及他們的那些伙伴盖矫,那一群自出生就帶著特殊使命的復(fù)制人丽惭。
其實(shí)從一開(kāi)始就知道將會(huì)有讓人心碎的結(jié)局”菜可是责掏,知道會(huì)讓人心碎,與在讀的過(guò)程中陪著主人公一點(diǎn)一滴地感受心碎湃望,完全不是一回事换衬。
何況,這心碎來(lái)得那么遮遮掩掩隱隱約約证芭。以致在一段時(shí)間里我竟然有些忘了那個(gè)必然會(huì)到來(lái)的結(jié)局瞳浦。
起初,他們還是孩子废士,還在海爾森叫潦,一切似乎還遠(yuǎn)著,似乎可以不去想官硝。而他們?cè)诤柹^(guò)的貌似也是和其他孩子相差不太大的一種生活矗蕊。除了沒(méi)有父母短蜕,除了不跟外界接觸,其他似乎沒(méi)有太大的區(qū)別傻咖。他們也上課朋魔,也讀文學(xué)書籍,也被鼓勵(lì)進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)作卿操,也踢足球警检,也有小女孩之間的小把戲小詭計(jì),也有宿舍里臨睡前的臥談害淤,也有男孩子之間的打架扇雕,甚至也有男女間的交往,還被那些工人們親切地稱為“小甜心”筝家,如此等等洼裤。
自然,也有許多令人生疑的各類蛛絲馬跡溪王。他們也模模糊糊地知道自己和外界的人不太一樣腮鞍,也隱隱約約好像知道自己將來(lái)的特殊命運(yùn)。但眼前似乎不乏美好的生活足以讓他們可以不去想以后的事莹菱。而我在讀著他們這樣的生活的時(shí)候移国,似乎也把有關(guān)他們將來(lái)命運(yùn)的事給忘了。于是道伟,當(dāng)讀到湯米因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)造方面有欠缺而受到其他監(jiān)護(hù)人和同學(xué)所施予的種種壓力迹缀,有一位名叫露西的監(jiān)護(hù)人卻告訴湯米不必為此而操心、沒(méi)有創(chuàng)造力沒(méi)什么大不了的時(shí)候蜜徽,我在某一個(gè)瞬間甚至以為這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的心靈雞湯祝懂。
可是,哪有什么雞湯拘鞋。露西只是作為一個(gè)知道殘酷真相的人砚蓬,不知該如何憐惜眼前這些被蒙在鼓里的孩子。湯米在和露西進(jìn)行那場(chǎng)交流時(shí)盆色,分明看到了露西的手在發(fā)抖灰蛙,他看出了她很生氣,卻不知她在生誰(shuí)的氣隔躲。
而那個(gè)早就已經(jīng)被安排好的命運(yùn)終究還是不可抵擋地到來(lái)了摩梧。從凱西、湯米還有露絲他們離開(kāi)海爾森開(kāi)始宣旱,這樣的命運(yùn)就越來(lái)越近地?cái)[在了他們面前仅父。
可是他們依然有許多的幻想。盡管很多事情已經(jīng)明明白白地?cái)[在了眼前。比如露絲幻想當(dāng)一個(gè)在寬敞明亮辦公室里上班的白領(lǐng)驾霜,于是試圖找到這樣的一個(gè)“她”案训,并確認(rèn)就是自己的本尊(即復(fù)制人的母體)买置,似乎這樣她也就有可能將來(lái)也成為一個(gè)白領(lǐng)粪糙。當(dāng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)那人其實(shí)并不是之前所猜測(cè)是其本尊的時(shí)候,她顯然受到了沉重打擊忿项。
比如克莉絲和羅德尼蓉冈,他們不是來(lái)自海爾森來(lái),卻聽(tīng)說(shuō)海爾森有一個(gè)規(guī)定轩触,一對(duì)情侶如果可以證明兩人是真心相愛(ài)寞酿,就可以推遲三至四年再開(kāi)始捐贈(zèng)。于是他們使勁向露絲打聽(tīng)如何才能申請(qǐng)這樣的機(jī)會(huì)脱柱。就是為了這三四年的時(shí)光啊伐弹,就是三四年也好啊≌ノ可是他們終究沒(méi)有得到惨好。不久以后克莉絲就開(kāi)始當(dāng)捐贈(zèng)人了,而且才做了第二次捐贈(zèng)就結(jié)束了生命随闺。
后來(lái)日川,露絲在做了第二次捐贈(zèng)后也走到了生命的盡頭。
再后來(lái)矩乐,是因?yàn)橛新督z臨死前的鼓勵(lì)龄句,一直彼此有好感的凱西和湯米終于成了情侶,并努力地想要爭(zhēng)取傳說(shuō)中的可以延遲捐贈(zèng)的事散罕。那時(shí)凱西還依然在做看護(hù)分歇,而湯米已經(jīng)完成了三次捐贈(zèng),留給他們的時(shí)間并不多了欧漱。
他們努力地想要爭(zhēng)取延遲再捐贈(zèng)职抡。他們并沒(méi)有更多的奢望,沒(méi)有想從此就不捐贈(zèng)了硫椰,他們依然記得作為復(fù)制人生來(lái)就擔(dān)負(fù)的使命繁调,他們只是想要那寶貴的三四年可以正常生活的時(shí)間。他們是那么那么地渴望和努力靶草,想要過(guò)上一段并不算長(zhǎng)的屬于正常人的平凡而美好的生活蹄胰,即使這以后依然還要捐贈(zèng)也了無(wú)遺憾∞认瑁可是裕寨,最終,所有的真相都擺在面前后,他們才終于知道宾袜,從來(lái)從來(lái)就沒(méi)有這樣的事捻艳,所謂延遲捐贈(zèng)的事。
事實(shí)上庆猫,也從來(lái)就沒(méi)有人想過(guò)要給他們這樣的機(jī)會(huì)认轨。即使是海爾森的那些對(duì)他們不錯(cuò)的監(jiān)護(hù)人,即使是努力讓海爾森的學(xué)生在一個(gè)良好環(huán)境中成長(zhǎng)的海爾森的創(chuàng)辦人艾蜜莉小姐月培。她或許的確是想讓這些復(fù)制人有一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境嘁字,在走向既定的命運(yùn)過(guò)程中盡可能生活得好些。她或許也的確是有著一顆算得上仁愛(ài)的心杉畜。但是她的仁愛(ài)纪蜒,也僅止于此了。
盡管這些學(xué)生分明都和正常人一樣有內(nèi)心有靈魂此叠,有著人與人之間的情誼和對(duì)生活的熱愛(ài)纯续,可是她艾蜜莉沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得這樣的命運(yùn)對(duì)他們有何不公。她分明也覺(jué)得灭袁,作為復(fù)制人猬错,他們就應(yīng)該是這樣的命運(yùn)。她就只是想著讓他們?cè)谧呦蜻@樣命運(yùn)的過(guò)程中盡量過(guò)得好點(diǎn)简卧,并且覺(jué)得自己這樣的努力已經(jīng)是對(duì)他們夠好了兔魂,他們應(yīng)該感恩才是。這就是她所有的仁慈了举娩。
當(dāng)然析校,比起寧愿選擇把復(fù)制人當(dāng)動(dòng)物一樣養(yǎng)大的那些人,艾蜜莉也的確是算仁慈了铜涉≈遣#可是,我依然不得不說(shuō)芙代,她的仁慈也僅止于此了吊奢。當(dāng)凱西和湯米那么滿懷期待地找到她,并且那么強(qiáng)烈地表示他們希望能擁有三四年正常生活的時(shí)候時(shí)纹烹,她竟然一丁點(diǎn)惻隱之心都沒(méi)有動(dòng)過(guò)页滚。
凱西他們就是只想要三四年啊,他們并沒(méi)有想要一生那么長(zhǎng)铺呵」郏可即使這樣的要求,艾蜜莉心里一丁點(diǎn)松動(dòng)都沒(méi)有片挂。說(shuō)起來(lái)幻林,她和那些完全就只是想讓這復(fù)制人完成捐贈(zèng)任務(wù)贞盯,就像養(yǎng)其他動(dòng)物一樣把他們養(yǎng)成的那些人又什么本質(zhì)的區(qū)別呢?
當(dāng)凱西和湯米去找夫人(協(xié)助艾蜜莉創(chuàng)造海爾森的人沪饺,一度被凱西他們視作海爾森的負(fù)責(zé)人)躏敢,在門口被夫人認(rèn)出來(lái)了。關(guān)于那個(gè)場(chǎng)景是這樣描寫的:“她看了一眼之后整葡,立刻判斷出我們是什么東西(凱西的口吻)件余。”
是的掘宪,在夫人和艾蜜莉的眼里蛾扇,這些復(fù)制人真的就只是“東西”攘烛,而已魏滚。
既然是“東西”,自然不必為他們的命運(yùn)操心坟漱,不必要大動(dòng)惻隱之心而想要改變什么鼠次。就好像我們養(yǎng)一頭豬,養(yǎng)肥了要?dú)⒘顺匀庥蟪荩瑹o(wú)論豬如何地不愿死如何地哀嚎腥寇,也還是要?dú)⒘怂摹6陴B(yǎng)的過(guò)程中對(duì)它好一點(diǎn)觅捆、讓它過(guò)得舒適點(diǎn)就已經(jīng)是最大的善待和恩慈了赦役。
這些復(fù)制人,當(dāng)他們被復(fù)制成功栅炒,當(dāng)他們被養(yǎng)大成人掂摔,面臨的必然命運(yùn)就是器官捐贈(zèng)。捐完一次赢赊,身體剛一恢復(fù)馬上捐第二次乙漓。如果僥幸還活著,養(yǎng)好身體馬上捐第三次释移。若依然還活著就再捐第四次(湯米就是捐了第四次后結(jié)束生命的)叭披。就這樣,馬不停蹄玩讳,一直捐到死了為止涩蜘。
其實(shí)很快就會(huì)死的。即使身體足夠棒熏纯,就像湯米能扛過(guò)三次同诫,也終沒(méi)有扛過(guò)第四次。似乎他們自己也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有扛過(guò)第四次的人豆巨。即使有人能扛過(guò)剩辟,也一定不會(huì)扛多久的。畢竟是血肉之軀啊,而不是韭菜地贩猎,割了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)熊户。
其實(shí),他們就是任人宰割的動(dòng)物罷了吭服。
讀到這里嚷堡,讀到最后依然還活在世上的凱西(其實(shí)也不知道她能活多久)如此深切地思念著湯米、露絲他們艇棕,如此深切地懷念著海爾森的生活蝌戒,我心里想的卻是,或者還不如他們沒(méi)有靈魂沼琉,不如他們真的就是動(dòng)物那樣北苟。如果是那樣,這樣的命運(yùn)或許就不會(huì)那么地讓人悲涼吧打瘪?
可是友鼻,千真萬(wàn)確,這群被視作動(dòng)物一般隨意宰割的復(fù)制人闺骚,他們有愛(ài)彩扔,也有靈魂,他們?nèi)绱藦?qiáng)烈地渴望像正常人一樣生活僻爽,哪怕三四年的時(shí)光也好虫碉。
只是,只是胸梆,那些用某種高科技把他們創(chuàng)造出來(lái)的所謂的真正的人敦捧,對(duì)于他們的愛(ài)與靈魂,對(duì)于他們心里的渴望乳绕,卻視而不見(jiàn)绞惦。
在那些所謂的真正的人眼里,這些復(fù)制人根本不是人洋措,只是東西济蝉。就只是東西。就是這么殘忍菠发。
好在王滤,只是小說(shuō)。