《純真年代》
蒼山、梯田胸嘁、翠竹瓶摆、石板路、吊腳樓性宏，群山環(huán)繞下的它們出現(xiàn)在旅游宣傳冊(cè)里群井，出現(xiàn)在采風(fēng)畫家的畫冊(cè)里，出現(xiàn)在攝影愛好者的鏡頭里毫胜，永遠(yuǎn)那么祥和美麗书斜，可是透過那些文字，那些畫酵使，那些照片卻永遠(yuǎn)都不會(huì)有人能夠讀懂荐吉，生活在那片土地的人們的貧窮。
我是生長在那里二十年的大山的女兒口渔，也是獨(dú)自守在那片土地近十年的留守兒童样屠，我深知那片土地的溫暖，也知道那片土地的涼薄。
童稚時(shí)代痪欲，父母還沒有決定南下工作悦穿，一家人的生活來源還是家門前那一片蔓延到山坡下面河岸邊的梯田。那時(shí)候最快樂的時(shí)光就是等稻子花開不久之后勤揩，跟著爺爺去田間查看稻子的結(jié)穗情況咧党，那時(shí)候的稻米還未成熟，輕輕一擠陨亡，便有乳汁般的漿液流出來傍衡，每每看著那漿液流出來，總是在想负蠕，這大概就是媽媽的乳汁蛙埂，只是我長大了，不能再吮吸母親的乳房遮糖，所以大地母親便用這樣的方式代替母親養(yǎng)育著我绣的。
年幼的時(shí)候家里人偏愛，即使被我毀了幾棵稻子欲账，也不會(huì)收到家里人的責(zé)備屡江，爺爺訥言，同村的人都覺得他不好相處赛不，但他對(duì)我卻是極柔和的惩嘉。每當(dāng)我的手上沾滿了稻子的汁液，他總是蹲下來踢故，用手撥開稻子文黎，從田里捧起一抔水送到我的跟前，爺爺患有很強(qiáng)的支氣管炎殿较，他的個(gè)子又很高耸峭，蹲下去從田里捧起一捧水總是臉漲得通紅。等他捧起一捧水了淋纲，總是一邊看著我劳闹，一邊喘著粗氣嗔怪道：“這么大了還像小孩子似的，你把手弄那么臟帚戳，回去你媽又會(huì)說你玷或，還不快洗洗∑危”每當(dāng)這時(shí)候，我總是一邊將小手放在他寬大的手里慢慢搓洗著蔬胯，一邊咯咯笑著將沾在手上的水彈到爺爺?shù)哪樕隙怨瑺敔斠膊粣溃粗椅⑽⑿χ任蚁春昧司陀米约旱囊路⑽业氖致粮蓛簟?/p>
等這些事情做完了产场，他也就帶著我回去了鹅髓。他將我放在他的肩膀上，我的手緊緊地抱著他的額頭京景，他的手抓著我的腳窿冯，一邊走著，一邊給我講著他小時(shí)候聽過的那些已經(jīng)老掉牙的故事确徙。初秋傍晚的風(fēng)帶著豐收的味道慢慢吹來醒串，好像臉上的每一根絨毛都被它挑逗地歡快起來，我坐在爺爺?shù)募绨蛏线捱扪窖降爻鴥焊璞苫剩紶栍幸粌芍伙w得低的蜻蜓芜赌，像迷失了方向似的撞在我的額頭上，我總是“哎喲”一句伴逸，然后爺爺也和我一起開心的笑了起來缠沈。那時(shí)候的夕陽也很美，將白色的云層染成淡淡的金黃色错蝴，藍(lán)色的云層揉和成了絳色洲愤，我一朵一朵地指給爺爺看，那朵是小魚顷锰，那朵是盛開到極致的百合柬赐，那朵像扎著發(fā)髻的新嫁娘……爺爺也跟著我一起笑著，夕陽將我們的影子拉得長長的馍惹，好像要貫穿爾后我的漫長的一生一般躺率。
回到家的時(shí)候，父親和母親一般還在灶臺(tái)前做著第二天要去集市上賣的小點(diǎn)心万矾，父親一般坐在灶臺(tái)前燒著活悼吱，母親在灶臺(tái)后面將那些米漿包在卷起來的油桐葉里，一個(gè)個(gè)放進(jìn)籠屜里良狈，不一會(huì)兒也就蒸熟了后添。每當(dāng)這時(shí)候，爺爺就會(huì)蹲下來薪丁，我按著爺爺?shù)募绨驈乃谋成弦幌伦泳突氯ビ鑫鳎缓笕竷阂话愕靥侥赣H的腳邊，抱著媽媽的腿一邊叫著媽媽严嗜，一邊央求她在我的額頭上點(diǎn)上一點(diǎn)米漿粱檀。母親總是一手拿著卷起來的油桐葉，一邊寵溺地看著我漫玄，伸出手從盆子的邊緣用手指刮下來一點(diǎn)米漿茄蚯，輕輕地點(diǎn)在我的額頭上压彭，然后微笑著說：“去和爸爸玩會(huì)兒，媽媽現(xiàn)在要忙一會(huì)兒渗常∽巢唬”
從母親那里得到了滿足，我也就乖乖聽話皱碘，去爸爸身邊呆著询一，爸爸總是會(huì)把我輕輕地抱起來，放在自己的腿上癌椿，一邊用胡茬扎著我健蕊，一邊貼著我的耳朵逗著我問：“今天爺爺帶你去哪里玩了？”我也不和他說我做了什么壞事如失，只是咯咯笑著绊诲。
他見我不回答他，便將我的手放在鼻子前面聞了聞褪贵，然后聞到草腥味的時(shí)候掂之，便說：“你是不是又抓田埂外的臭牡丹了的？還是你趁你爺爺不注意脆丁，去抓打屁蟲了世舰？”
我還是不回答他，他便裝腔作勢地將我放下去槽卫，一邊放著跟压，一邊打趣道：“快下去，快下去歼培，我不和臟兮兮的小孩兒一起玩震蒋，去跟你奶奶說說，讓她拿香皂給你洗洗手躲庄，洗干凈了爸爸再抱你查剖。”
我一邊跑著去找奶奶噪窘，一邊回過頭回答著爸爸的話笋庄，跑著跑著，就跑完了整個(gè)幼年時(shí)代倔监。
《刺痛時(shí)代》
年幼的時(shí)光如同白駒過隙直砂，我原本也以為我會(huì)像小時(shí)候那樣，一直過著簡單快樂的日子浩习，但是我說過静暂，那片土地有它的溫暖，也有它的涼薄谱秽。隨著我和哥哥一天天長大籍嘹，家里的一畝三分地交完我們兩兄妹的學(xué)費(fèi)之后闪盔，再也滿足不了我們一家人的生活開支弯院。即使母親和父親還像之前一樣辱士，每隔三天就會(huì)起一個(gè)大早，去離家六十公里的集市賣點(diǎn)心听绳，家里的生活還是過得捉襟見肘颂碘，萬般無奈的情況下，父親和母親決定去很遠(yuǎn)的地方椅挣，找一份工作头岔，供我和我哥繼續(xù)念書。
那時(shí)候我不過十歲鼠证，他們走的那天峡竣，我像一個(gè)丟失了玻璃鞋的灰姑娘一樣，一下子就失去了方寸量九。我躲在被子里面靜靜地哭著适掰，想象著父母不在身邊的日子我會(huì)過著什么樣的生活。我還記得父母剛離開的時(shí)候荠列，我試著像一個(gè)母親那樣类浪，站在灶臺(tái)前炒菜，但是我不知道肌似，如果鍋里的水沒有干的話费就，倒進(jìn)去的油就會(huì)像煙花一樣炸開，我被崩了一臉油川队，還好只是剛倒下去的力细，油溫不高，只是臟了臉而已固额。
其實(shí)那時(shí)候開始眠蚂，我的叛逆期就開始了，我有點(diǎn)討厭我的父母对雪，甚至這樣的討厭帶著淡淡的恨河狐。我不知道多少次放假的時(shí)候，自己拖著那一袋袋比自己還重的書瑟捣，往自己家里走馋艺，那種無助，帶著無聲的靜默只能選擇承受迈套。有時(shí)候成長真的只要一瞬間捐祠，當(dāng)身邊沒有人可以依賴的時(shí)候，也就慢慢學(xué)會(huì)自己照顧自己了桑李，生活其實(shí)很多時(shí)候都不美踱蛀，甚至很多時(shí)候窿给，它都帶著難看的樣子，張牙舞爪地向你撲過來率拒。
我還記得最無助的時(shí)候崩泡，是有一次，我放假在家猬膨，恰好我奶奶輪到我家照顧角撞，奶奶身體不好，那一天吃完晚飯便莫名其妙地嘔吐起來勃痴，先前以為是我做的飯出了問題谒所，但是我又沒有任何癥狀。那才是最無助的時(shí)候沛申，因?yàn)槟氵B出去找人幫忙都不敢劣领，因?yàn)槟愕每粗ε滤纳眢w狀況變得更加糟糕铁材，打電話叫了村里的村醫(yī)尖淘，但是他出診去了很遠(yuǎn)的地方。我就那樣坐在奶奶的床前枯坐到天亮衫贬，生怕出更大的問題德澈，好在到了下半夜的時(shí)候，奶奶的身體好些了固惯，我給她安排好了早餐梆造，便急忙趕著去給她買藥。
在那之后的很多年里葬毫，我都在想镇辉，為什么我才一個(gè)十五歲不到的孩子要承受那么多東西，但好像沒有什么是答案贴捡，唯一的解釋就是忽肛，生而為人，就會(huì)有很多很多責(zé)任烂斋，也會(huì)有很多很多的力不從心屹逛。
如果不是今天突然寫到這些過去的事情，我大概已經(jīng)快忘記了汛骂，那些最無助的瞬間吧罕模！其實(shí)很多事情過去了都沒有什么大不了，但是在自己沒有走過的時(shí)候帘瞭，永遠(yuǎn)都不知道淑掌，自己該用什么樣的姿態(tài)去解決身邊那些亂七八糟的問題。
這世界大概不會(huì)有人會(huì)相信蝶念，十幾歲的孩子自己一個(gè)人在家生活抛腕，家里連一個(gè)老人也沒有芋绸，所以當(dāng)我的老師讓我爸把戶口本送到學(xué)校里來的時(shí)候，我苦笑著對(duì)他說担敌，我家就我一個(gè)人在家摔敛，并沒有任何人會(huì)幫我做這些事情，能不能讓我自己回去拿柄错。他看了我半天驚訝地眼珠子已經(jīng)快掉出來了舷夺，然后還是沒有給我請(qǐng)假，最后我只能讓我鄰居把我家的門撬開了售貌，進(jìn)去拿了再釘好。這樣的舉動(dòng)當(dāng)然還會(huì)被爸媽說啦疫萤！因?yàn)榇蟾艣]有一個(gè)人會(huì)想我一樣颂跨，叫別人撬開自己家的門。
也就是那幾年扯饶，我和父母之間的關(guān)系變得特別緊張恒削，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大聲吼叫起來，他們從未柔和地和我說過話尾序，我也從未將我的那些困境告訴過他們钓丰，我們生活在同一個(gè)屋檐下，身上流著相同的血每币，彼此在心里深愛著彼此携丁，卻從來沒有找到過合適的方式。
我還記得兰怠，某一年梦鉴，我媽給我?guī)Щ貋淼囊路苊黠@就是大碼童裝揭保，印在衣服上的史努比像一個(gè)莫名的諷刺肥橙，而我那一年，高二〗章拢現(xiàn)在回過頭想想那時(shí)候的事情存筏，就像輕輕觸碰著已經(jīng)合攏了的歪歪扭扭的疤痕，疼嗎味榛？當(dāng)然不疼椭坚，卻是回憶起那條疤痕產(chǎn)生的過程，記憶就開始滲透出淡淡的涼意励负。
許多年后藕溅，這些事情都已經(jīng)過去了，我也早已經(jīng)來到遙遠(yuǎn)的北方念書继榆，脾氣和秉性也都變得柔和了很多巾表，寒假放假回家我和父親一起去趕集買橘子汁掠，那天下了很大的雪，沒有車集币，我們一邊走路考阱，一邊像我小時(shí)候那樣一起鬧著玩，我突然問他鞠苟，有沒有什么事情是他這一生后悔的事情乞榨。父親頓了頓，然后很平靜卻也異常深沉地說：“我這輩子最后悔的就是沒有將你和你哥帶在身邊長大当娱，讓你們走了很多彎路吃既。”我該怎樣形容自己聽到這句話時(shí)候感受呢跨细？就好像突然之間飲了硫酸一般鹦倚，不知不覺地，心就被蝕出來一個(gè)巨大的洞冀惭，不是疼震叙，而是一種失措。過了許久散休，我才轉(zhuǎn)過頭媒楼，很認(rèn)真地對(duì)父親說：“沒關(guān)系呀！我和哥哥很獨(dú)立也很有都很有主見不是嗎戚丸？”說完划址，然后咯咯地笑了起來。
我該怎么說呢昏滴？往時(shí)的事情就像一場夢一般猴鲫，夢里走出來了，我們依舊相愛谣殊，這也就足夠了拂共。
《死亡之識(shí)》
我記得爺爺是08年去世的。拋開那些沉痛的姻几，夸張的辭藻宜狐，老實(shí)說，我對(duì)爺爺?shù)娜ナ朗锹槟镜纳甙疲共皇且驗(yàn)椴粣鬯Ш悖巧類鄣娜送蝗痪湍菢佑肋h(yuǎn)沉睡了，不知道怎么做才是對(duì)的络拌。
爺爺和奶奶一直住在老房子里俭驮，老式的吊腳樓，洗手間離臥室至少一百米。我記得那是一個(gè)晴朗的午后混萝，我躺在床上懶洋洋地睡著午覺遗遵，母親和奶奶在廚房做著我們名族特有的石磨豆腐，爸爸在屋后給一大片梔子剪枝逸嘀。我睡前還去爺爺?shù)姆块g里問他车要，要不要和我一起吃午餐，我做了很好吃的面崭倘，我記得很清楚翼岁，爺爺斜倚在床上，看著我有氣無力地?cái)[擺手司光，末了琅坡，看了看我，嘴角囁嚅著飘庄，許久才說一句脑蠕，“也不知道我走了你奶奶一個(gè)人怎么辦？”
我聽了他的話愣了一下跪削，然后苦笑著說道：“沒事呀，等春天來了迂求，你的身體也就好了碾盐，爺爺】郑”說完毫玖，我再一次問他要不要和我一起吃午餐，他還是拒絕凌盯，我這才戀戀不舍地走出他的房間付枫。
我怎么也沒有想到，就在我吃完面條驰怎，去房間里剛躺下阐滩，他自己掙扎著去了一下洗手間，然后就倒在洗手間里县忌，再也沒有醒來掂榔。
你見過一個(gè)老人很安詳?shù)刈呙矗话职直车轿曳块g對(duì)面的石頭上坐著的時(shí)候症杏，就像往常我陪著他坐在門檻上装获，靜靜看著田野一般，他的眼睛沒有閉上厉颤，身上還有溫度穴豫，甚至他看著我的溫潤的目光，和我成長的許多年里他溫柔寬容地看著我時(shí)如出一轍逼友，但是精肃，院子里的花香秤涩，門前梯田里的蛙聲，秋涼時(shí)探頭進(jìn)來的柿子肋杖，冬雪覆蓋下的田野溉仑，都已經(jīng)與他無關(guān)，就連他最愛的我状植，也從此與他無關(guān)浊竟。他睡著了，眼睛睜著津畸，我慢慢靠近他振定，輕輕叫了聲“爺爺”，然后他的眼眶慢慢流出兩行淚水肉拓，他剛走后频，心臟不再跳動(dòng)了，可是大腦里殘存的意識(shí)暖途，還能分辨出我的聲音卑惜。我像抱著他，或者像小時(shí)候一樣驻售，坐在他的旁邊露久，頭輕輕地靠在他的膝頭，他伸出手欺栗，在我軟軟的頭發(fā)里輕輕地揉著毫痕，一邊揉著，一邊寵溺地問：“以后爺爺老了迟几，你出嫁了消请，會(huì)不會(huì)回來看爺爺±嗳”
按傳統(tǒng)臊泰，土家姑娘或者苗女出嫁，全家人都要準(zhǔn)備嫁妝存哲，他在我很小的時(shí)候便偷偷存了一筆錢因宇，可是呀，他到底沒有等到我出嫁的那一天祟偷，他只陪了我十四年察滑，然后就長眠在那片他生前最愛的翠竹林里。他很高修肠，個(gè)子也很大贺辰，可是許多年后，我和父親再去到他的墓地，竟只剩下一個(gè)小小的土堆饲化，他化成了白骨莽鸭，化成了一抔再平淡不過的塵土，那么深沉的愛吃靠，卻到底沒有留住他硫眨。
幼時(shí)讀季羨林的文章，初識(shí)“樹欲靜而風(fēng)不止巢块，子欲養(yǎng)而親不待”這句話時(shí)礁阁，只覺得懵懂，等真的發(fā)生在自己身上的時(shí)候族奢，才知道姥闭，那是一種怎樣的熬煎。這世界再?zèng)]有一個(gè)老人越走，會(huì)整個(gè)含著我買的波板糖棚品，然后舌頭轉(zhuǎn)不過來只能囫圇地說話；再?zèng)]有一個(gè)人廊敌，能在橘子成熟的時(shí)候铜跑，特意給我準(zhǔn)備一袋子；再?zèng)]有一個(gè)老人骡澈，會(huì)在我去上學(xué)的時(shí)候疼进，幫我背著包包，看著我一邊鬧秧廉，一邊在后面吃吃地笑。他護(hù)了我所有幼年歲月拣帽，我想陪他到老的疼电，可是他去世的那一年，我恰好換了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的學(xué)校减拭，每個(gè)月只能回去一次蔽豺。
所有老了的人都像孩子，會(huì)因?yàn)槲規(guī)Щ厝サ男×闶抽_心很久拧粪，會(huì)因?yàn)槲易龅牟烁従屿乓薅福瑫?huì)因?yàn)槭俏医o他買的帽子一直戴著不脫下來】肾可是他都沒等我說一句魄鸦，爺爺我很愛你，像愛爸爸媽媽那樣愛你癣朗，可他已經(jīng)走了拾因。
如今，他走了快十年了，我和奶奶也念了他十年绢记，我愈加害怕身邊的老人一個(gè)個(gè)離我而去扁达，他走之后，我將所有的愛都轉(zhuǎn)移在奶奶的身上蠢熄。奶奶也老了跪解，爺爺去世之后，她再也沒有為我做過一頓可口的飯菜签孔，她已經(jīng)徹底做不動(dòng)了叉讥，她不能自己洗澡，不能自己洗衣服骏啰，也不能自己打理自己的頭發(fā)节吮。每當(dāng)我拿著梳子和剪刀慢慢給奶奶剪頭發(fā)的時(shí)候，總是在心里默默念叨著判耕，奶奶一定要活得久一點(diǎn)透绩，再久一點(diǎn)，這樣我就可以將更多的愛給她壁熄，我就能陪她更久帚豪。
我承認(rèn)是我自私，因?yàn)槲铱偸窃趯?duì)奶奶的好里面草丧，尋找著狸臣，對(duì)爺爺虧欠的救贖，可是我同樣也知道昌执，那些來不及做的烛亦，到底是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
《初愛》
剛失戀的人是不適合談舊事的懂拾，可是拋開那些所謂的不舍和執(zhí)著煤禽，到底只剩下空洞的軀殼，搖搖欲墜的是再也回不去的愛情岖赋，那些被抽出來的東西檬果，倒灌入腦海，滿滿的卻都是回憶唐断。
簡貞的散文《相忘于江湖》里說选脊，有些愛情就像五月的雨，結(jié)局先自己一步抵達(dá)脸甘。關(guān)于過去恳啥，拋去不甘心，拋掉恨斤程，剩下的卻是實(shí)實(shí)在在的遺憾角寸。
佛說菩混，遇見是緣。我們遇見時(shí)扁藕，我不過及筓之年的女孩子沮峡，那么不經(jīng)意，一段緣分就這樣在暗地里織成一張綿密的網(wǎng)亿柑，然后我們倆就像沒有沒有劇本的演員蛛枚，在這張網(wǎng)里面猫态，糾糾纏纏許多年脊阴，不年輕了审洞，卻也不相愛了。
有人曾經(jīng)說痕支，離開愛著的人颁虐，就像眼睜睜地看著自己心愛的的房子經(jīng)歷了一場大火，你知道那就是家卧须，可就是無論怎樣另绩，都回不去了』ㄋ唬可是在我看來笋籽，離開一個(gè)傷害自己足夠深的人就好像丟掉過了期的舊報(bào)紙一樣，舊人和它都是垃圾椭员。
其實(shí)過去的事情都記得车海，十七歲的時(shí)候，站在他的身邊隘击，背著巨大的背包侍芝，幼稚得不像話，看著他的眼睛埋同，靜靜說竭贩，“哥哥，等我長大了我就嫁給你莺禁。”
他也笑笑說：“好呀窄赋，小丫頭哟冬，你長大了會(huì)不會(huì)不愛我了？”
我笑著看著夕陽中的他忆绰，然后笑得一臉純真：“不會(huì)的浩峡，我不會(huì)離開你的〈砀遥”
可是怎么也沒有想到他的話一語成讖翰灾，到底沒有到最后缕粹。如果曾經(jīng)相愛的人分開，那么一定不要試著當(dāng)朋友纸淮，我收別人鮮花的時(shí)候平斩，他也在摟著新人笑，深愛過分開了就老死不相往來好了咽块，這樣就可以說只是“喪偶”绘面，不是“離異”。
過往的種種都像一場夢侈沪，我愿他往后歲月里再無波瀾揭璃，也祝我自己余生無悲歡。如果你問我亭罪，從過去的事情里吸取到了什么教訓(xùn)的話瘦馍，我想，大概就是學(xué)會(huì)理解吧应役！
過往歲月里情组，我沒有不寬容，也沒有不尊重對(duì)方扛吞，甚至對(duì)他的家人呻惕，朋友，都予以最大程度的包容滥比，但還是沒在一起亚脆。我承認(rèn)我們之間都有錯(cuò)，該說抱歉的盲泛，也早就向他道過謙了濒持，可是回憶已經(jīng)千瘡百孔，回不去的寺滚，到底回不去了柑营。
如果你問我，以后遇到新的人村视，你還會(huì)認(rèn)真愛么官套？我想我一定會(huì)告訴你，我當(dāng)然還會(huì)認(rèn)真對(duì)身邊的人蚁孔，甚至比對(duì)他還要好奶赔。永遠(yuǎn)享受愛情，永遠(yuǎn)相信對(duì)的人總會(huì)來杠氢，一直做自己喜歡的事站刑，愛自己想愛的人，化合自己年齡的妝鼻百，穿合自己品味的衣服绞旅，永遠(yuǎn)是一個(gè)合時(shí)宜的女子摆尝。
