張愛玲的中篇小說《連環(huán)套》蓝翰，在1944年發(fā)表于《萬象》雜志光绕。
誠然，作為張愛玲這樣的大家畜份，傳世的精彩作品眾多诞帐，這一篇真真算不上特別突出的。
而當(dāng)時的著名文學(xué)評論家傅雷也狠狠批判這篇作品說：“聰明機(jī)智成了習(xí)氣爆雹，也是一塊絆腳石停蕉。《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運(yùn)钙态。”
張愛玲當(dāng)時年輕氣盛慧起、事業(yè)如日中天，自然對這種批評不能服氣册倒，于是反駁說：“我以為用參差對照的手法是比較適宜的蚓挤。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個啟示驻子。”
平心而論灿意，雖然張愛玲這部作品不能反映她最佳水準(zhǔn)，但也絕不至于像傅雷評價的那樣差勁拴孤。不過話說回來脾歧，各人審美眼光不同，自幼生活在嚴(yán)格家教中演熟，并養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)刻板治學(xué)習(xí)慣的傅雷鞭执，自然有些看不上這種略嫌花哨的八卦言情故事司顿。
而不甘示弱的張愛玲也很快就寫出了短篇小說《殷寶滟送花樓會》來諷刺傅雷出軌成家榴……
文人相輕的故事我們改日再聊，今天先說說這部《連環(huán)套》兄纺。
這故事是由印度人潘那磯講述的大溜，潘那磯是炎櫻的父輩好友，因?yàn)槁犝f炎櫻進(jìn)了香港大學(xué)估脆，以長輩身份請她和朋友看電影钦奋。炎櫻邀請了好友張愛玲，于是張愛玲和炎櫻一起聽潘那磯講述了這個故事疙赠，從而創(chuàng)作了這個中篇付材。潘那磯的太太宓妮，其母名叫麥唐納太太圃阳，她就是《連環(huán)套》女主角霓喜的原型厌衔。
霓喜來自廣東鄉(xiāng)下，自幼跟十幾個女孩一起被養(yǎng)在養(yǎng)母家里捍岳，預(yù)備長大后賣給有錢人作妾或?yàn)殒礁皇佟Ｂ犉饋碛悬c(diǎn)像“揚(yáng)州瘦馬”，只是廣東的人販子養(yǎng)母沒有揚(yáng)州那邊的風(fēng)雅锣夹，沒有詩詞歌賦吹拉彈唱的技能培訓(xùn)页徐。但是也更時髦，為了迎合現(xiàn)代買主的審美银萍，沒有給她纏足变勇。
霓喜雖出身貧賤，卻生就一副動人的外表砖顷。老天給她的牌面贰锁，好壞參半赃梧。
霓喜的臉色是光麗的杏子黃滤蝠。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光授嘀，黑里面揉了金物咳。鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓蹄皱，沒有格式览闰，然而她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動的美巷折，便是規(guī)規(guī)矩矩坐著压鉴，頸項(xiàng)也要動三動，真是俯仰百變锻拘，難畫難描油吭。
十四歲那年击蹲，她被賣給了印度綢緞商雅赫雅。這可算是她的第一次“婚姻”婉宰。
雅赫雅年輕英俊歌豺，生意也蒸蒸日上，他們很快就有了兩個孩子心包。
兒女雙全类咧，雅赫雅又沒有別的女人，霓喜在綢緞店里是實(shí)際的老板娘蟹腾。
只是雅赫雅年輕輕異國經(jīng)商痕惋，為人吝嗇謹(jǐn)慎，并不急于將霓喜扶正娃殖。而霓喜血巍，因?yàn)槟贻p性急、沒有見識珊随，便對雅赫雅不給名分生了抱怨——說穿了述寡，她覺得在這印度人手里委屈了自己。
兩個人之間沒有一點(diǎn)同情與了解叶洞，雖然他們都是年輕美貌的鲫凶，也貪戀著彼此的美貌與年輕，也在一起生過孩子衩辟。
霓喜心里藏不住事螟炫，逢人就說自己是雅赫雅買來的，這等于向所有人艺晴，包括雅赫雅反復(fù)提示了自己的出身昼钻。因?yàn)閷ρ藕昭挪粷M，也由于自恃美貌封寞，她總?cè)滩蛔∫c人調(diào)情然评。因?yàn)閷ρ藕昭挪话玻枰o自己找到備胎狈究。
霓喜小時候受了太多的折磨碗淌，初來的幾年還覺形容憔悴，個子也瘦小抖锥，漸漸的越發(fā)出落得長大美麗亿眠，臉上的顏色，紅的紅磅废，黃的黃纳像，像攙了寶石粉似的，分外鮮煥拯勉。閑時在店門口一站竟趾，把里里外外的人都招得七顛八倒耙考。惟有雅赫雅并不曾對她刮目相看。她受了雅赫雅的氣潭兽，唯一的維持她的自尊心的方法便是隨時隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個強(qiáng)者倦始，一出了那范圍，她便是人家腳底下的泥山卦。
在家里鞋邑，雅赫雅是主子、丈夫账蓉，他可以出去玩寡婦枚碗，可以叫霓喜伺候，但霓喜不能發(fā)脾氣。偏偏霓喜脾氣不好，又認(rèn)不清自己在家中的地位铝噩，于是時常觸怒雅赫雅畸悬，她又不能識人涤躲，將修女梅臘妮當(dāng)作知己交往，被她攛掇著向雅赫雅要名分，又把自己的浮浪事跡暴露給她，導(dǎo)致她向雅赫雅告密波丰。——能捐錢給教會的是雅赫雅舶得，自然不是霓喜掰烟，人與人交往，圖的是對方背后的資源沐批，霓喜雖是貧苦出身纫骑，求生欲望極強(qiáng)，卻看不透這個道理九孩。
與男人調(diào)情先馆，無論是中國的、外國的捻撑、年輕的磨隘、年老的，霓喜都能接受顾患，無論是房客還是修道院的施主、無論是藥店伙計還是雅赫雅表弟个唧，霓喜都不會放過江解。這已經(jīng)成為她最大的愛好。找男人徙歼，對她而言犁河，與其說是為了滿足欲望鳖枕，不如說是為了尋找自尊。她以為自己有社交手段桨螺，能幫丈夫拓展人脈宾符，孰知那些跟她談得投機(jī)的權(quán)勢男人不過是為了占她便宜。雅赫雅買她灭翔，圖的是省錢省心魏烫，孰料她不肯安分。
雅赫雅終于無法忍受她的暴脾氣和輕浮肝箱，他休了她哄褒。霓喜若要兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他每月給三十元生活費(fèi)煌张，直到她嫁人呐赡，若她不要撫養(yǎng)權(quán)，他每月給一百三骏融。但霓喜不肯放棄孩子链嘀。
她要孩子來證明這中間已經(jīng)隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖档玻。在這一剎那管闷，她是真心愛著孩子的。再苦些也得帶著孩子走窃肠。少了孩子包个，她就是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她冤留”棠遥……雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當(dāng)?shù)母星橄伺Ｄ敲磁炊绻龍猿种⒆樱硎舅且粋€好母親泊窘，他受了感動熄驼，竟許回心轉(zhuǎn)意，也說不定烘豹。
因?yàn)楸е@樣復(fù)雜的念頭瓜贾，霓喜選擇要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。于是母子三人過得拮據(jù)難堪携悯。
好在霓喜的美貌是實(shí)打?qū)嵉募缆幍昀习甯]堯芳看中了她，愿意納她做妾憔鬼，家眷都打發(fā)去了鄉(xiāng)下龟劲，她成了藥店女主人胃夏，待遇比在印度綢緞店更為風(fēng)光。 霓喜很快又添了兩個孩子昌跌。
可是飽暖思淫欲仰禀，風(fēng)燭殘年的竇老板無法令霓喜滿意，她暗中與小伙計崔玉銘私通蚕愤〈鸲瘢苦出身的她舍不得拿錢倒貼，故此崔玉銘對她也不滿审胸。而霓喜又忍不住勾搭上了竇太太的侄子亥宿，引發(fā)崔玉銘吃醋。
霓喜微賤出身砂沛，一旦作了主人烫扼，也是格外苛責(zé)仆人，所以上下人緣兒都不佳碍庵。
竇老板雖然老了映企，但畢竟也是精明商人，心里明白霓喜所作所為静浴，他臨死把英皇道的支店給了崔玉銘堰氓，給他另娶了妻。竇家的鄉(xiāng)下親人來霸占了店里的財產(chǎn)苹享。霓喜人財兩空双絮，被迫帶著四個孩子離開了。
今年三十一得问，略有點(diǎn)顯老了囤攀，然而就因?yàn)殚L相變粗糙了些，反而增加了刺激性宫纬。身上臉上添了些肉焚挠，流爍的精神極力地想擺脫那點(diǎn)多余的肉，因而眼睛分外的活漓骚，嘴唇分外的紅蝌衔。家里兒啼女哭，烏糟糟亂成一片蝌蹂，身上依舊穿扎光鮮噩斟，逐日串門子。
霓喜這樣活躍的社交叉信，其實(shí)就是為了尋找機(jī)會亩冬，結(jié)識新的男人，找到新的飯票硼身。所幸她的美色硅急、風(fēng)情和流利的英語，使她抓住了英國工程師湯姆生的心佳遂。
這回事营袜，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子丑罪，足尖舞明星荚板，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉吩屹，公開也無妨跪另，然而霓喜只是一個貧困的中國寡婦，拖著四個孩子煤搜，肚里又懷著胎免绿。她咬準(zhǔn)這孩子是他的，要求他給她找房子搬家擦盾。把他們的關(guān)系固定化嘲驾，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算迹卢，可是不知道為什么辽故，他還是天天來看她「睿……湯姆生十分驚訝地發(fā)現(xiàn)了誊垢，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什么兩樣。
被霓喜迷住的湯姆生給了她優(yōu)越的生活症见，她給湯姆生又添了個女兒喂走。但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈了她一個相仿的名字筒饰，叫賽姆生太太——顯然缴啡，他以他們的關(guān)系為恥。而霓喜只關(guān)注到到湯姆生疼愛女兒瓷们，花錢大方的一面业栅。雖然霓喜百般防范湯姆生背叛，他終究還是在回國休假時娶了本國閨秀谬晕，然后用五千塊錢結(jié)束了與霓喜的關(guān)系碘裕。
至此，霓喜的第三段“婚姻”也結(jié)束了攒钳。
從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來帮孔，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來，她始終未曾出嫁文兢。
霓喜遇到的男人們都是靠不住的晤斩，他們最終紛紛拋棄了霓喜，留給她五個孩子和他們各自的單人照（因?yàn)楹ε卤磺迷p姆坚，他們都不肯與霓喜合影）澳泵。
照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去兼呵，瓜子仁一粒粒咽了下去兔辅，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼击喂。
霓喜一心要在男人身上謀求利益维苔，卻所得有限，整個故事也彌漫著一種淺薄熱鬧之后的悲涼懂昂。
她的兒女們一律跟她姓了賽姆生介时，因此都加入了英國籍，初時雖然風(fēng)光忍法，事變后全都進(jìn)了集中營潮尝，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們饿序。
她攢眉道：“每月張羅這五個包裹勉失，怎不弄得我傾家蕩產(chǎn)的？不送便罷原探，要送乱凿，便不能少了哪一個的。一來呢咽弦，都是我親生的徒蟆，十個指頭，咬著都疼型型。二來呢段审，孩子們也會多心。養(yǎng)兒防老闹蒜，積谷防饑寺枉，我這以后不指望著他們還指望著誰？怎能不敷衍著他們绷落？天下做父母的姥闪，做到我這步田地，也就慘了砌烁！前兒個我把包裹打點(diǎn)好了筐喳，又不會寫字，央了兩個洋行里做事的姑娘來幫我寫。寫了半日避归，便不能治桌酒給人家澆澆手荣月，也得留她們吃頓便飯。做飯是小事槐脏，往日我?guī)鬃谰葡厕k得上來喉童，如今可是巧媳婦做不出無米的飯撇寞。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳顿天，內(nèi)里實(shí)在是五癆七傷的，累出了一身的病在這里蔑担！天天上普德醫(yī)院打針去牌废，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫(yī)生不是個好東西啤握，就愛占人的便宜鸟缕。正趕著我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽排抬，一輩子盡撞見這些饞貓兒懂从，到哪兒都不得清凈！“
有的讀者從這個故事中看到的是舊時代女性的集體悲劇蹲蒲，也有讀者贊嘆霓喜的母性——無論如何落魄番甩，她始終不曾拋棄她的孩子們。
可是在我看來届搁，霓喜的悲劇倒是屬于她個人的成分多一些缘薛，談不上時代悲劇和集體悲劇卡睦。而她的母性宴胧，其實(shí)也不過是動物性的一種。如高爾基所說：“愛孩子是母雞都會做的事表锻∷∑耄”何況霓喜的母性也是有私心的，年輕時想借孩子抓牢男人瞬逊，年老時怕得罪孩子不給她養(yǎng)老显歧。
張愛玲自己也并不是個格外贊頌?zāi)感缘淖骷遥m然在男性看來码耐，母愛因神秘?zé)o私而偉大追迟，但是女性自己明白，母愛只是一種本能骚腥，并非特殊的偉大智慧和德行敦间。所以，顯然，張愛玲這篇小說廓块，并沒有贊美貧賤母親多么偉大的意思厢绝。她真正想表現(xiàn)的，只是一個純憑原始本能謀生的女性的可悲一生带猴。如她自己說的昔汉，這故事是“描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶”，只不過把故事背景放在了殖民地時代的香港而已拴清。
她爬高上低靶病，蹲在柜頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗口予，然而她委實(shí)身手矯捷娄周，又穩(wěn)又利落。她的腳踝是紅白皮色沪停，踏著一雙朱紅皮拖鞋煤辨。她像一只大貓似的跳了下來，打開另一只箱子木张，彎著腰伸手進(jìn)去掏摸众辨，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鉆到我的腋下舷礼，又神出鬼沒地移開了鹃彻。她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味，并不是油垢且轨，也不是香水浮声，有點(diǎn)肥皂味而不單純的是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動物的氣味旋奢。人本來都是動物泳挥，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。
張愛玲這段描寫異常精彩至朗，霓喜的特性更多是趨于動物性屉符。
很多受教育程度較低的人，其品性中其實(shí)獸性居多锹引，因?yàn)闆]有文化矗钟，所以他們沒有文明和進(jìn)步思想的指引，只能憑借自己的原始本能生活嫌变。霓喜就是這樣一個人物吨艇。
她所經(jīng)驗(yàn)的人生教育，就是依靠原始資本向男人討飯吃腾啥，她的事業(yè)和情感唯一的源泉就是以色事人东涡。她像狗熊掰玉米一樣挑選男人冯吓，覺得哪個都可以試試，各有各的可取之處疮跑。她不懂得什么是自尊自重组贺，也不知道什么是真正的愛情。
雖然在男人堆里摸爬滾打了多年祖娘，她卻始終不能明白男人真正在意的是什么失尖。她也一直沒搞明白人類社會的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。
女人向男人出賣自己的青春渐苏，男人保證她的溫飽掀潮，但同時也要求剝奪她的自由，她必須忠于他整以，而這一點(diǎn)胧辽，霓喜做不到。她的性別限制了她的出路公黑，她的環(huán)境和悟性狹隘了她的見識。
她像一只母獸一樣渴求物質(zhì)和寵愛摄咆，又像一只母獸一樣隨心所欲凡蚜、缺乏耐性和智慧，同時吭从，也像母獸一樣本能地照顧自己的孩子（當(dāng)然也在不如意時向他們?nèi)鰵猓┏Ｋ龖?yīng)付男人的伎倆都是幼稚而拙劣的，男人肯上她的當(dāng)涩金，并非因?yàn)樗斆髌状迹皇且驗(yàn)樗绪攘Γ坏┧昀仙ゲ阶觯蛘哂龅狡渌娴恼T惑副渴，男人立刻就棄她不顧。
直到雅赫雅的表弟上門向她大女兒求親之前全度，霓喜還信心滿滿煮剧，以為自己可以第四次嫁人呢！她不知道自己的魅力會因歲月而貶值将鸵。事實(shí)上勉盅，直到六十開外，霓喜還在陶醉于與醫(yī)生玩曖昧顶掉。
私生活放浪到這個程度的霓喜草娜，就是一個殖民地版本的潘金蓮，只是畢竟她的時代比宋朝要開明一些痒筒，所以她沒有潘金蓮那樣短命宰闰。但她又不如潘金蓮那樣聰明嗜暴，所以她總是遇到比她更聰明的男女，無論是情人還是情敵议蟆，甚至于閨蜜闷沥，也比她更了解人情世故，于是她屢屢被人暗算咐容。
第一次“婚姻”舆逃，霓喜毀于自己的壞脾氣——她不懂得在男人面前示弱，也不知道如何耐心籠絡(luò)男人戳粒，稍不如意就出去跟別的男人眉來眼去以泄憤路狮，這樣的性格，即便是在現(xiàn)代婚姻中蔚约，也是很難維持的吧奄妨？
第二次“婚姻”，因?yàn)檎煞蚰昀掀凰睿詫λ容^憐惜寵溺砸抛。她的壞脾氣也得到了包容，然而霓喜不滿树枫，她還要年輕男人的青春激情來豐富她的闊太生活——明知老頭子來日無多直焙，何不多等兩年，等拿到遺產(chǎn)再去找小白臉兒呢砂轻？可她就是等不及奔誓！最后老頭子買通了小白臉兒，聯(lián)手把她騙了搔涝。
第三次“婚姻”時厨喂，霓喜已進(jìn)入中年，但是這個大方的英國工程師給她的待遇是最好的庄呈，不但給她國外旅行蜕煌，還撫養(yǎng)了她帶來的四個孩子，事實(shí)上抒痒，這也是她三個伴侶中最年貌相當(dāng)?shù)囊晃换仙堋＿@就又給了她良好的錯覺，以為她可以成為這個英國人的唯一故响。然而她又錯了傀广，她從來不曾成為任何一個男人的唯一，男人是世界的掌控者彩届，他們的選擇遠(yuǎn)比她能想象的更多伪冰。
他們只是在她這里暫時停留，卻從不會把無知樟蠕、放浪贮聂、微賤靠柑、暴躁的她作為自己的最終人生歸宿。
第一個丈夫在她與清靜省心的生活之間吓懈，選擇了后者歼冰。第二個丈夫在她與男性尊嚴(yán)之間，也選擇了后者耻警。第三個丈夫在她與紳士名譽(yù)之間隔嫡，又一次選擇了后者。霓喜總是一次次失望甘穿，因?yàn)樗吖懒四腥藢ψ约旱囊缿佟?/p>
事實(shí)上腮恩，她自己也從沒真心把哪個男人當(dāng)作唯一。她永遠(yuǎn)在男人群里尋找自己的下一個機(jī)會温兼，雖然一再被男人騙秸滴，她也一再騙著男人。直到人老珠黃募判，失去了異性的青睞荡含，無人再肯為她的色相買單。
留下的只有她自己的回憶和照片兰伤，她向別人吹噓自己年輕貌美時的“斬男”戰(zhàn)績内颗，并給自己在魅力之外增加了“慈母”這個更文明的美好人設(shè)。她把自己每段“婚姻”都說成是為了孩子而受苦敦腔。
《連環(huán)套》本來是京戲故事，講的是綠林好漢竇爾敦和黃天霸的故事恨溜。張愛玲用這個戲名描述比喻霓喜的故事符衔。看起來糟袁，霓喜的一生熱鬧精彩判族，好像一出冒險戲劇，她身邊不斷更換男人项戴，而且越換檔次越高形帮。在某些女人看來，這樣的經(jīng)歷周叮，即便短暫辩撑，也是值得羨慕的。這也是霓喜可以拿來吹噓的資本仿耽。
好女孩上天堂合冀，壞女孩走四方。霓喜不是好女孩项贺，她自幼就是被當(dāng)作出賣色相的女人來培養(yǎng)的君躺。沒有淪落風(fēng)塵算是她的運(yùn)氣峭判，可是以她的姿質(zhì)魅力，最終三個男人都沒給她好結(jié)果棕叫，似乎又是一手好牌打了稀爛林螃。細(xì)究起來，其實(shí)每次開局都不算差俺泣，只怪她自己不會做人疗认，也不知如何給自己留后路。
男人和女人挑選伴侶的標(biāo)準(zhǔn)不太一樣砌滞。女人往往為風(fēng)流男人付出一生侮邀，男人不壞，女人不愛贝润；而男人雖然迷戀美貌風(fēng)情的女人绊茧，卻輕易不會娶作終身伴侶，賢妻良母才是他們的歸宿打掘。霓喜夠美华畏，卻不夠好、不夠賢良尊蚁，所以她也得不到名分和男人的尊敬亡笑。
你可以說霓喜毀于那個壓迫女性的時代，誠然那時代萬惡横朋，而且如果霓喜能受到一些教育仑乌，或者能遇到一個癡心一點(diǎn)的男人，她的晚境也許會更體面一些琴锭∥酰可是，人類社會發(fā)展至今决帖，也并沒有出現(xiàn)一個真正完美的時代厕九。而且，即便在霓喜的同時代地回、同等起點(diǎn)扁远、同樣以色事人的女子中，自然也有比她混得更好的刻像，也許是人家更踏實(shí)畅买、也許是人家更聰明，能盡快學(xué)會混世界的規(guī)則绎速。
張愛玲把冒險的霓喜比作一只動物皮获。動物與人最大的分別就在于，人能為了更長遠(yuǎn)的利益纹冤，而在面對誘惑時洒宝，暫時控制自己的欲望购公。人能掌握人類社會的利害規(guī)則，并利用這些規(guī)則來自我保護(hù)雁歌、趨利避害宏浩。
而美麗的、天真的霓喜靠瞎，雖然歷經(jīng)磨難比庄，卻并未能在青春資本耗盡之前，學(xué)會成長為一個真正的人乏盐，所以佳窑，她的冒險人生即便有精彩紛呈、母性加持父能，依然無法彪悍起來神凑，最終只能走向晚景凄涼的結(jié)局。
未做事何吝，先做人溉委。做事需要天分，做人又何嘗不是呢爱榕？
歡迎關(guān)注公眾號：? 憑欄望遠(yuǎn)
