老屋是什么時(shí)候蓋起的乎澄，我不知道。家中最大的姐姐今年33歲测摔，最小的妹妹14歲置济，一共六個(gè)孩子解恰，都是在老屋中祖父母帶大的。
據(jù)奶奶的講述浙于，這屋子里的許多物件都是陪著我們一起成長(zhǎng)的护盈，有的甚至比我們還要年長(zhǎng)。哥哥曾經(jīng)跟我開玩笑羞酗，那幾張貼在墻上的舊掛歷都值得我叫一聲大哥了腐宋。
還有穿了12年的涼拖鞋，播了20年的電視機(jī)檀轨，轉(zhuǎn)了30年的吊扇胸竞，已經(jīng)記不清年份的手壓井和矮木凳。
在墻壁参萄，門窗卫枝，家具上，留下了每個(gè)在這生活過的人的痕跡:鉛筆畫下的身高記錄線讹挎，95年神雕俠侶的海報(bào)校赤，黑貓警長(zhǎng)的貼紙，水彩筆的涂鴉畫筒溃。
老屋和它所包含的一切都讓我感動(dòng)马篮、贊嘆，慶幸奶奶將它們保留怜奖，提醒我舊時(shí)光還未曾走得太遠(yuǎn)浑测，還能撫摸到它的樣子，聞到它的氣息烦周。
非常喜歡木心先生的一首詩尽爆，《從前慢》:
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬读慎，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了漱贱。
懷念從前的日子，并非是懷念流逝的時(shí)間夭委，而是懷念從前的心情和感受幅狮。渴望從前的日子株灸，并非真的要回去崇摄，所有人都明白已經(jīng)再也回不去，而是要我們記住這些珍貴的回憶慌烧，并使它們延續(xù)逐抑。
奶奶曾穿著那雙拖鞋領(lǐng)著我去買冰棍，給我講爸爸少時(shí)的故事屹蚊。電視機(jī)里播放的那些動(dòng)畫厕氨，至今我還可以哼唱出它們的主題曲进每。吊扇不知吹走了我們這一家大家子多少個(gè)悶熱煩躁的夜晚。矮凳上休息過疲憊的祖父甚至曾祖父命斧，手壓井滋養(yǎng)了一代又一代人田晚。
涼拖鞋已經(jīng)不能再穿，電視機(jī)的屏幕模糊了国葬，吊扇的葉子泛了黃贤徒，矮木凳的腿腳早已搖晃，手壓井上蓋滿了金屬銹發(fā)出吱呀的聲響汇四。
但是接奈，它們都被留下了。不是因?yàn)槟棠踢€真的需要它們船殉，而是物件用久了也有感情的鲫趁，是孩子們成長(zhǎng)的見證斯嚎。
從前的時(shí)光顯得悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)利虫，從老家到縣城要騎車許久，收一封來信要好幾個(gè)日夜堡僻，一口袋面粉要用一整個(gè)冬去生長(zhǎng)糠惫，再用一整個(gè)夏來收割。
但我還是在這漫長(zhǎng)的日子中長(zhǎng)大了钉疫∨鸱恚回老家開車只要五分鐘，傳一封信不需再遠(yuǎn)行牲阁，土地上蓋起了大棚固阁，父母沒有還在一起。
可長(zhǎng)大后的我在江南的水鄉(xiāng)城菊，乘了手搖的船备燃；在公園的門口，摸了馬兒高大的身體凌唬；在鋪了青石磚的古鎮(zhèn)并齐，寄下要等上半年的信；在家鄉(xiāng)的老屋客税，見證了相愛一世的人况褪。
我想，在這紛紛擾擾的塵世更耻，總會(huì)有些舊痕跡留下测垛，也必須要留下。讓它告訴我們秧均，那些曾經(jīng)發(fā)生過的事食侮，提醒我們脊奋，那些不能丟掉的記憶。
吃飽了疙描，穿暖了诚隙，安逸了，過去不能被忘記起胰【糜郑總要知道自己來自何方，扎根于怎樣的土地效五。每個(gè)人是如此地消，每個(gè)家庭是如此，每個(gè)民族也應(yīng)如此畏妖。
希望在許多年以后脉执，在繁榮富饒的城市之下，還能看到:青磚紅瓦的房屋里戒劫，石板鋪成的小路邊半夷，坐著傳授絕技的傳統(tǒng)手工藝人；潺潺的流水穿過圓拱形的橋洞迅细，船夫撐著烏篷船載著一位哼唱著戲曲的女子巫橄；茶館中飄蕩著碧螺春的香氣，在嘈嘈切切的琵琶聲里茵典，說書人演繹著武林高手的傳奇湘换；三兩個(gè)孩童騎著竹馬在院中嬉戲，一旁站著對(duì)白發(fā)蒼蒼的夫婦统阿，攜手共品青梅彩倚。
