我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“橘生淮南為橘驯嘱，生淮北為枳”镶苞，可是沒(méi)人告訴我，淮河以南種不了蘋果宙拉，粉白色的蘋果花是它對(duì)生命最后的虔誠(chéng)宾尚。
五歲之前的記憶一直徘徊于兩座房子，兩個(gè)紅磚小院谢澈，三百步的距離煌贴，和有花無(wú)果的兩棵樹(shù)。常聽(tīng)爺爺說(shuō)道：再等等吧锥忿，等明年看它的果子牛郑。等待果子的那些年，包括之后的很多年敬鬓，我一直都不知道：淮河以南的合肥屬亞熱帶淹朋，而蘋果的成熟又非溫帶氣候不可。
磚紅色的圍墻砌起寬院子钉答，沿著圍墻邊種了兩棵蘋果樹(shù)础芍。一年又一年，果樹(shù)長(zhǎng)過(guò)了院墻数尿，枝椏伸向了隔壁的院落和別人家的一同生長(zhǎng)的柿子樹(shù)交纏在了一起仑性。
記憶初始的那一年，粉白的蘋果花堆了滿樹(shù)右蹦，像云朵诊杆，像雪花，輕盈著何陆，又害羞著晨汹。小姑娘愛(ài)臭美，站在樹(shù)下贷盲，抱著樹(shù)干一直搖淘这，雖然力氣極小，卻也是能搖出一番花瓣雨來(lái)。蘋果樹(shù)下慨灭，頭頂綠蔭朦乏，腳惹花香，佯裝自己是遺落凡間的仙子氧骤。這大概就是童年所有的夢(mèng)幻了吧。
爺爺總是說(shuō)吃引，你這小東西筹陵，人小力氣倒是不小，搖了一地的花瓣镊尺，秋天還怎么有果子啊朦佩。我想起他給我說(shuō)過(guò)一篇文章，《爸爸的花兒落了》庐氮。五歲之前的我讀書識(shí)字不多语稠，了解全文已屬不易，實(shí)在是分不出多余的精力去思考為什么爸爸喜歡種花兒弄砍，為什么爸爸的花兒會(huì)落仙畦。只大概的知道花兒落了一定不是一件什么好事兒。
從那以后音婶，不再揺花瓣慨畸，整日無(wú)所事事。不用去幼兒園衣式，也不用學(xué)大人去上班寸士，便每日坐在屋后的石階上盯著蘋果花傻看著。一連好多天碴卧，不見(jiàn)它長(zhǎng)大弱卡，便小跑三百步，去另一座房子里問(wèn)爺爺住册，咱們家的蘋果樹(shù)到底會(huì)不會(huì)結(jié)果子婶博。
爺爺說(shuō)，他也不知道界弧，但他相信凡蜻，花兒開(kāi)得這么盛，一定能見(jiàn)到果子垢箕。我信了划栓。那天起，逢人便邀請(qǐng)条获，秋天來(lái)家里吃果子忠荞，爺爺種的蘋果甜。那一年的一整個(gè)春天，我都在看花委煤，蘋果樹(shù)的枝椏伸過(guò)院墻堂油，在別人家留了滿院芬芳，卻始終不見(jiàn)伸過(guò)這邊來(lái)的柿子樹(shù)綻出花骨朵兒碧绞。爺爺說(shuō)府框，花兒開(kāi)得盛才會(huì)有果子，看來(lái)蘋果是見(jiàn)不到柿子了讥邻。
秋天來(lái)的時(shí)候迫靖，總是睡不踏實(shí)。倒不是擔(dān)心蘋果樹(shù)不結(jié)果子兴使，畢竟夏天已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它初露青澀的模樣系宜，也不是擔(dān)心自家的果子被別家調(diào)皮的孩子在夜里摘了去。稻子成熟了发魄，收割機(jī)在田里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去盹牧，響到很晚。奔走的腳步聲和扯開(kāi)的大嗓門也總是響到很晚励幼。夜里搬回來(lái)一包包稻谷總會(huì)散著一股青氣汰寓，稻谷殼扎得皮膚很癢。天還很熱赏淌，青蛙還很熱鬧踩寇，蟬也沒(méi)準(zhǔn)備好離開(kāi)。爺爺還很健朗六水，能輕松扛起一大袋的稻子俺孙。就是不知道窗外樹(shù)上的果子哪天能熟。
豐收的季節(jié)過(guò)了掷贾，人也沒(méi)那么忙了睛榄，爺爺經(jīng)常拿著煙在蘋果樹(shù)下轉(zhuǎn)悠。隔壁的柿子已經(jīng)摘得差不多了想帅，伸過(guò)院墻來(lái)的這邊场靴，鄰居也送給我們吃了「圩迹可咱們家的蘋果還是又小又青旨剥。
終于，爺爺問(wèn)我要不要摘一個(gè)嘗嘗浅缸。我高興壞了轨帜，應(yīng)該是熟了才能摘的吧●媒罚可是蚌父，青蘋果不好吃是真的哮兰。又澀又苦，眉頭皺成了一團(tuán)苟弛。肉肉的臉蛋酸成了包子喝滞。爺爺說(shuō)，等明年吧膏秫，或許明年就能熟了右遭。
等下一個(gè)明年，等下一個(gè)秋天缤削。一年又一年狸演，院子舊了，爺爺老了僻他，果子還是沒(méi)能熟一次。父親說(shuō)腊尚，要不砍了吧吨拗，又結(jié)不了果子，看著還鬧心婿斥。我想說(shuō)能不能留下它劝篷，卻始終沒(méi)有和父親相抗衡的勇氣。爺爺開(kāi)了口民宿，說(shuō)再等等吧娇妓。
后來(lái)的一年夏天活鹰，我隨父親去了上海哈恰。再回來(lái)時(shí)，院子已空志群。
爺爺親手栽下着绷，又親手砍去。我沒(méi)見(jiàn)它來(lái)過(guò)锌云，也沒(méi)送它離開(kāi)荠医。
如今，十五年已過(guò)桑涎。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣輕盈并害羞的蘋果花彬向。
