文/七斗
“何為人世咳胃？”
“千山植康，萬(wàn)水，歷悲歡展懈∠觯”
“可否具體？”
“你來(lái)存崖，我往冻记，皆過(guò)客±淳澹”
“可否再具體冗栗？”
“終不成歡。”
01
書(shū)生說(shuō)，所有的兔子都會(huì)在落葉滿山的秋天里死去轩触。這是我唯一相信的寓言虏两，也是我唯一等待的殘忍，書(shū)生是我唯一認(rèn)識(shí)的人局扶。
我和書(shū)生是在去年秋天相遇，哦不，可能是前年秋天涕蚤，也可能是很多年以前，大概是秋天摄悯，也可能是夏天或者春天赞季，我不太確定了。大限將至奢驯，前塵舊事遺忘了很多申钩，想象和記憶也常常分不清，反正我的確遇到過(guò)一位書(shū)生瘪阁。
我姓白撒遣，我是一只兔子邮偎。我忘記了自己的名字和性別，但我記得我有很多兄弟姐妹义黎。他們也有名字禾进，他們的名字都是書(shū)生取的，我記得幾個(gè)廉涕，白如雪泻云，白如月，白如羽狐蜕，白尺素宠纯，白素衣……其實(shí)早先時(shí)候我們是沒(méi)有名字的，名字不過(guò)是他人為了自己識(shí)別的方便而賦予我們的符號(hào)层释，可有可無(wú)婆瓜。
書(shū)生，我不知道他歷經(jīng)的風(fēng)塵和懷有的故事贡羔，我只是叫他書(shū)生廉白，他也只是在某年秋天偶然闖進(jìn)我的園子，讓短暫清秋多了一點(diǎn)顏色而已乖寒。書(shū)生不來(lái)猴蹂，秋天在木落草枯中就過(guò)去了；書(shū)生來(lái)了宵统，木落草枯沒(méi)有改變晕讲，不過(guò)無(wú)意為秋風(fēng)多了一點(diǎn)談資，僅此马澈，而已瓢省。
兔園在聾馬路的盡頭，也是欠捆路的盡頭痊班。莫名其妙的路名勤婚。聾馬路和欠捆路是種菜書(shū)院直通后山的兩條道路，書(shū)生是種菜書(shū)院的掛名學(xué)生涤伐。從有記憶開(kāi)始我就生活在這里馒胆，我的前半生都在我的兔舍，沒(méi)有出過(guò)園子最外層的籬笆凝果，更別提兩條路祝迂，一座山。
渴飲水器净，閑看云型雳，這是我理想的生活。
書(shū)生是和秋天一起來(lái)的，一步一落葉纠俭，一嘆一風(fēng)聲沿量。青衫落拓，沉靜憂郁冤荆，我對(duì)書(shū)生的第一印象朴则。也不知道他在后山轉(zhuǎn)悠了多久，我看到他的時(shí)候顯然他已經(jīng)面露疲態(tài)钓简，但是我的紅眼睛依舊可以洞察他的喜悅乌妒。書(shū)生嘴里念念有詞的說(shuō)著些什么，抬頭看了很久秋天寧?kù)o高遠(yuǎn)的藍(lán)天涌庭，又瞇起眼凝視天上唯一的云朵芥被，很久之后才蹲下來(lái)，目光落在我和其他白兔身上坐榆。第一次遇見(jiàn)書(shū)生，他什么也沒(méi)說(shuō)冗茸，什么也沒(méi)做席镀，一直待到暮色西沉，沿著滿階黃葉的小道下山去了夏漱。
秋天也有陰豪诲，偶爾會(huì)下起纏綿小雨。在一個(gè)烏云如淡墨肆意暈染天空的日子挂绰，書(shū)生又踱步而來(lái)屎篱。他從籬笆外扔了幾塊胡蘿卜進(jìn)來(lái)，兔子們活蹦亂跳地出來(lái)爭(zhēng)食葵蒂，我也在其中交播。然后他開(kāi)始訴說(shuō)，像是自言自語(yǔ)践付，又像是在和我們說(shuō)話秦士。起初大家都豎起耳朵聽(tīng)他講話，等到胡蘿卜吃完永高，大家興趣就漸漸淡了隧土，然后各自散去。最后只剩下我還在原地聽(tīng)講命爬，書(shū)生笑了曹傀，示意我上前去，我往前跳了兩步饲宛，等他講完一段皆愉，見(jiàn)他沒(méi)有惡意，又上前兩步，我們都蹲在地上亥啦，他說(shuō)炭剪，我聽(tīng)，直到他興盡而返翔脱。
后來(lái)我從書(shū)生口中聽(tīng)到一個(gè)詞叫吐槽奴拦，從寬泛意義來(lái)說(shuō)書(shū)生一直在吐槽，還好我耳朵大届吁，能容忍他無(wú)休止且不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的吐槽错妖。
02
他說(shuō)我從千里之外趕來(lái)，眼見(jiàn)都是失望疚沐。
“書(shū)院坐落在荒郊野外暂氯，野草覆道，人煙稀少亮蛔。城中十萬(wàn)戶痴施，此地兩三家。不說(shuō)人跡罕至究流，鳥(niǎo)跡都難尋辣吃，白天還能見(jiàn)到幾個(gè)面無(wú)表情的人，一到夜晚芬探，鴉啼貍哭神得，野狗也出來(lái)叫喚，黑暗從四面八方包圍著幾盞昏暗的燈偷仿，隨時(shí)準(zhǔn)備吞沒(méi)這里的一切哩簿。
先生也不盡如意，大腹便便腸肥腦滿是他們的普遍形象酝静，尖酸刻薄节榜，重利輕義，滿身贅肉形入，一身銅臭全跨。如果，學(xué)無(wú)先后亿遂，達(dá)者為師浓若。學(xué)在我先，我承認(rèn)蛇数，可是他們能稱達(dá)者嗎挪钓？智識(shí)、人品耳舅、才情三者都超出常人碌上，可以稱為達(dá)者倚评，可以拜為先生，可以奉為尊上馏予。如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷天梧，種菜書(shū)院的諸位先生都不能稱之為先生。師者霞丧，所以傳道授業(yè)解惑也呢岗。何為道？何為業(yè)蛹尝？何為惑后豫？就連他們自己也不知道，這樣的人不配做我的老師突那。
至于同窗情誼挫酿，更是不知其為何物，所有到書(shū)院里學(xué)習(xí)的年輕人都各懷目的愕难，再也沒(méi)有了獨(dú)行千里為允朋友一諾的男人早龟，再也沒(méi)有了拼將一生休，盡君一日歡的女子猫缭，豪俠只存在于酒后囈語(yǔ)拄衰。有一個(gè)遵守道義的老頭把如今書(shū)院里的青年男女稱之為‘絕對(duì)精致的利己主義者’。
四季時(shí)序也不是春花秋月夏風(fēng)冬雪那么理想饵骨，春起飛沙，夏烤烈日茫打，秋風(fēng)殺人居触，冬霜苦寒。
也無(wú)山水老赤。仁者樂(lè)山轮洋，智者樂(lè)水。沒(méi)有山水也就沒(méi)有了靈動(dòng)和肅穆抬旺。
所有一切弊予，一無(wú)風(fēng)骨，二無(wú)風(fēng)度开财。
不盡人意……”
書(shū)生總是抱怨不停汉柒，似乎他與這個(gè)世界格格不入，不是他的錯(cuò)责鳍，是全世界的不對(duì)碾褂。他應(yīng)該早生幾百年，投胎在古代历葛。我不知道他說(shuō)的是否正確合理正塌，但是一直抱怨總是不好的，滿腹牢騷，怨天尤人乓诽，強(qiáng)者不會(huì)這樣帜羊。后來(lái)我漸漸明白，書(shū)生是志大才疏鸠天。志向高遠(yuǎn)而才能不具讼育，對(duì)未來(lái)的設(shè)想僅僅停留在口頭上，還沒(méi)有付諸實(shí)際行動(dòng)粮宛。憤怒是弱者最無(wú)力的反抗窥淆，抱怨也是。
書(shū)生隔三差五的會(huì)來(lái)和我談心巍杈，反正我無(wú)事可做忧饭，也就把這當(dāng)成我唯一的愛(ài)好和職業(yè)了，我大概是第一只有固定職業(yè)的兔子筷畦，常常因此暗自高興词裤。對(duì)了，我想起來(lái)了鳖宾，書(shū)生一直喚我白兄吼砂，可能原先我也有名字，他喚我白兄倒讓我把自己的名字給忘記了鼎文。
每回他說(shuō)的內(nèi)容都不一樣渔肩，但不離本質(zhì)——抱怨∧赐铮“我今天在課堂上和教授爭(zhēng)吵周偎，因?yàn)樗v的知識(shí)有錯(cuò)誤，老頭胡子都?xì)庹顺盘瑩P(yáng)言期末不給我及格蓉坎；罵了心理導(dǎo)員，迂腐胡嘿，愚昧不堪蛉艾，誤診我有郁抑癥；文學(xué)社毫無(wú)生氣衷敌，不像一群愛(ài)好文學(xué)的熱血青年勿侯，反倒和聊天拉家常的婦聯(lián)差不多；書(shū)院的教條陳規(guī)真多逢享，還要不要提倡包容自由開(kāi)放的精神……”諸如此類罐监。聆聽(tīng)?wèi)嵡嗟谋г箾](méi)有意義，所以我選擇充耳不聞瞒爬。偶爾動(dòng)一下耳朵弓柱，表示我在聽(tīng)沟堡。
03
從某天開(kāi)始，書(shū)生停止了抱怨矢空，轉(zhuǎn)為進(jìn)取航罗。我清楚的記得那是草長(zhǎng)鶯飛的一天，書(shū)生沒(méi)有像往常一樣喋喋不休屁药，而是打算在園中走走粥血。出了兔園我才知道，原來(lái)兔園周圍還有池塘酿箭、葡萄架复亏、柳樹(shù)、農(nóng)舍缭嫡、農(nóng)舍后面還有葫蘆……所有這些有一個(gè)共同的名字叫菜園子缔御。從前我只在兔園中活動(dòng)，看著籬笆圍成的四角天空發(fā)呆妇蛀，看來(lái)我是一只目光狹隘的兔子耕突。
池塘有大魚(yú)，大眼長(zhǎng)須评架，黑背亮鱗眷茁，見(jiàn)有人來(lái)，激動(dòng)的躍出水面三尺多高纵诞，吐個(gè)泡泡又回去上祈，壓起一朵水花。書(shū)生問(wèn)大魚(yú)：“你為什么不像那游于北冥其名為鯤的大魚(yú)浙芙，一生暢游于五湖四海，歷險(xiǎn)于大江大河茁裙，最后化而為鵬，絕云氣負(fù)青天节仿，扶搖而上九萬(wàn)里晤锥，反而在這方寸大小的池塘里自得其樂(lè)呢？”
大魚(yú)笑答：“人各有志廊宪，魚(yú)也同理矾瘾。絕云氣負(fù)青天固然是好，但那不適合我箭启。不是每一條魚(yú)都應(yīng)該有一個(gè)化為鯤鵬的夢(mèng)想壕翩，也不是所有的鯤鵬都鄙視尋常魚(yú)蝦，各有追求而已傅寡，但是所有的追求都應(yīng)該與自己的能力相匹配放妈，在自己的領(lǐng)域做到術(shù)業(yè)專攻也是一種極致的追求北救。我不知道九萬(wàn)里高空的云朵有多少種變化，但這片池塘有幾種水草我心知肚明芜抒≌洳撸”
魚(yú)蝦鯤鵬我聽(tīng)不懂，我看到書(shū)生臉紅了宅倒。
園中有棵大柳攘宙，書(shū)生上前搭話，“柳兄拐迁，你從一出生就站在這里蹭劈，任憑風(fēng)吹日曬也不抱怨，忍受無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚的孤獨(dú)也不叫苦线召，難道你不想過(guò)有意義一點(diǎn)的生活嗎铺韧？你看那鳥(niǎo)兒，白天盡情歌唱灶搜，晚上就枝頭安眠祟蚀，你看那蒲公英，一到秋天就飄向遠(yuǎn)方割卖，你難道不想像他們這樣自由自在嗎前酿？”
大柳搖搖頭，不緊不慢地接過(guò)話題鹏溯，“我認(rèn)為不是這樣的罢维，”他說(shuō)，“我的使命和職責(zé)是守護(hù)腳下的土地丙挽，為這一帶的花草和房屋遮風(fēng)擋雨肺孵，而不是貪圖享樂(lè)。我在風(fēng)霜雨雪中鍛煉自己颜阐，不斷增厚我的樹(shù)皮平窘，壯大我的枝干，以便迎接更大的挑戰(zhàn)凳怨。那些折磨我的必將使我更強(qiáng)大瑰艘。鳥(niǎo)兒一到冬天就要向南飛去，而我一直站在這里肤舞，蒲公英永遠(yuǎn)都是那么矮小紫新，而我日益高大±钇剩”
書(shū)生羞愧難當(dāng)芒率，此后很久沒(méi)有再上山來(lái)。
04
從后來(lái)的情形大概可以推知篙顺，書(shū)生不再是書(shū)生偶芍，而是變成了滿腔熱血的人充择。我可以想象他如何血戰(zhàn)消沉憤怒的情緒，如何一腔孤勇而不回頭腋寨，如何以腳步去丈量千山萬(wàn)水的狂想聪铺。
驚蟄，再見(jiàn)書(shū)生萄窜。這次他帶來(lái)了自己的詩(shī)作铃剔，聲情并茂地朗誦自己的新詩(shī)。書(shū)生說(shuō)他開(kāi)始寫(xiě)作查刻，用文字記錄心情键兜，把許多不可名狀又無(wú)處可居的情緒安排在文字里。他也不再常來(lái)穗泵，再?zèng)]聽(tīng)過(guò)他的抱怨普气。
后來(lái)的后來(lái)每逢節(jié)氣他才造訪，像是履行某種特定儀式佃延。
清明现诀。端午。立秋履肃。道別仔沿。
書(shū)生最后一次同我道別大概也是在秋天，只說(shuō)家中變故尺棋，道了句后會(huì)有期便匆匆離去封锉。只是我沒(méi)想到，這句后會(huì)有期最后會(huì)變成后會(huì)無(wú)期膘螟。
再見(jiàn)遙遙無(wú)期成福，竟成了生離死別。
秋天在書(shū)生之前到來(lái)了荆残，預(yù)言也在書(shū)生之前到來(lái)了奴艾，可是書(shū)生還是沒(méi)有來(lái)。所有的兔子都會(huì)在秋天死去内斯。這是我唯一相信的預(yù)言握侧，也是我唯一等待的殘忍。我的同伴們都不知下落嘿期，被獵狗捕殺了，走失在荒野埋合，或者被守在樹(shù)樁邊的莊稼人撿走了……我真的不知道备徐。
唯一明了的，是我坐在秋風(fēng)里哭泣甚颂。
秋風(fēng)一吹蜜猾，我的眼睛就流淚秀菱。每落下一片樹(shù)葉，我的心就會(huì)縮小一點(diǎn)蹭睡。我大限將至衍菱，我命不久矣，我會(huì)在秋天死去肩豁。
人間萬(wàn)事脊串，別久不成悲。不念書(shū)生清钥，等秋風(fēng)過(guò)去琼锋。
或許我的記憶出現(xiàn)了偏差，書(shū)生是魚(yú)祟昭，魚(yú)是柳缕坎，柳是兔，兔是書(shū)生篡悟。又或者谜叹，魚(yú)柳是書(shū)生。
