“近日我市發(fā)生了數(shù)起失蹤案尚洽,失蹤人口均為二十歲左右的年輕男性,目前犯罪嫌人尚未確認(rèn),相關(guān)線索胁艰,警方正在調(diào)查中……”
1.
作家已經(jīng)大半年沒出稿子了皆疹。
最近熬了幾個通宵寫的小說再次編輯無情地退稿源譬,給出的理由千篇一律:情節(jié)太過老套睬捶,人物塑造不夠鮮活屈藐。
作家并不是那種不入流的寫手,他也曾風(fēng)光過鱼填,那年他剛剛出道宣脉,第一本書就拿下了紅檀木文學(xué)獎,獎項(xiàng)雖然不大剔氏,但也是對作家與作品一種肯定,他受此鼓舞開始沒日沒夜的寫作竹祷,生活只剩下吃飯谈跛、睡覺、寫作塑陵。
可靈感就像礦場資源感憾,開采過度便會有枯竭的一天,后來作家寫文越來越慢令花,質(zhì)量也有所降低阻桅,終于有一天他驚恐的發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)寫不出好的小說了,大量被退回稿子已經(jīng)力證了這個事實(shí)兼都。
寫不出被人認(rèn)可的作品是一個作家最大的悲劇嫂沉,而悲上加悲的是,寫出來的作品連作家本人都不認(rèn)可扮碧。
他無法接受這個事實(shí)趟章。
某個深夜他站在落地窗前,雙目赤紅慎王,望著無邊的夜色和馬路上黑點(diǎn)大小的人群蚓土,腦海中突然冒出了一個大膽又新奇的想法,他把這個想法稱之為乍現(xiàn)的靈光赖淤,好比牛頓頭上搖搖欲墜的蘋果蜀漆,現(xiàn)在只等一陣風(fēng)把它吹落≡酆担可作家等不及這陣風(fēng)了确丢,他寧肯自己爬上蘋果樹绷耍。
夜里,他擰開了房門蠕嫁,壓了壓深色的帽檐锨天,雙手插兜快步朝黑暗中走去。
2.
有靈感又搜集好了素材剃毒,作家下筆如有神助病袄。一個星期過去,作家的中篇小說《玩物》終于完稿赘阀,這是他最得意的作品益缠,每次閱讀都會讓他激動不已,起一身雞皮疙瘩基公。
寫得實(shí)在是太好了幅慌。都說藝術(shù)來源于生活,如今他深以為然轰豆。
《玩物》這篇獵奇胰伍、驚悚、燒腦酸休、鮮活的小說一經(jīng)發(fā)布骂租,不出意外的引起了軒然大波。它不僅入圍了第二十一屆黑石文學(xué)獎——推理懸疑小說的圣壇斑司,還讓最近因破不了案而沉寂許久的警局炸了鍋渗饮。
3.
那天警察在作家的地下室里看到了這輩子最令他們作嘔一幕,年紀(jì)最小的警員當(dāng)場背過身去狂吐不止宿刮。
不足十平米的地下室里混合了干癟的排泄物和泡在泔水中的飯菜的異味互站,混凝土板墻的裂縫中不時有水滴下,在灰色的水泥地上留下了一個不大不小的黃色漬點(diǎn)僵缺。
七名失蹤的年輕男子渾身赤裸胡桃,脖子被長長的鏈條栓在鐵窗上,凄慘又滑稽磕潮,模樣與屠宰場將死的豬別無二致标捺。
他們有得痛哭流涕,死死攥著警員的大腿揉抵,直至鏈子解開都沒松手亡容,有得已神志不清、目光呆滯冤今,只是愣愣地盯著自己的生殖器流口水闺兢。
我從不相信有地獄,直到那天我親眼看到了地獄,在一方小小的地下室里……一名警察后來在日志中如是寫道屋谭。
4.
如同《玩物》的結(jié)局一樣脚囊,警察最后救出了被囚禁的男人們,抓獲了扭曲又變態(tài)的罪犯桐磁。
只是有一點(diǎn)讓警察不明白悔耘,為什么作家把作案手法幾乎一樣的、巨細(xì)無遺的寫進(jìn)了小說中我擂,這相當(dāng)于告訴警察自己就是罪犯衬以。
5.
盡管《玩物》存在著巨大的爭議,但仍不可否認(rèn)它極高的文學(xué)價值校摩,在評委數(shù)次激烈的探討爭論后看峻,《玩物》還是力壓群雄,拿下黑石文學(xué)獎衙吩。
獲獎的那刻互妓,作家正盯著監(jiān)獄里墻壁發(fā)呆,
監(jiān)獄比地下室還小坤塞,鐵門死死地關(guān)閉冯勉,整塊地方就像是正方形的棺材,沒有生氣摹芙,充滿著壓抑灼狰。斑駁的墻壁坐落就在棺材的四周,混凝土板墻墻角的裂縫中不時有碎屑落下瘫辩,給本就骯臟地面,更添了幾分糟亂坛悉。
監(jiān)獄里伐厌,沒人知道作家現(xiàn)在在想些什么,只知道他的后半生裸影,都將在這里度過挣轨。
“小子,你知道那個人是誰嗎轩猩【戆纾”
“誰?”新來的獄警問均践。
“呵晤锹,今年黑石文學(xué)獎的得主,可惜也是個罪犯彤委”廾”