西京醫(yī)院 張月萍
謹以此文紀念我尊敬的父親，山西省聞喜縣原機床附件廠廠長張漢信先生（1934.12.23-2020.4.27）。
? ? ? ? 世界上最高明的醫(yī)生也不能準確地預(yù)測一個人的生死思币。醫(yī)生往往高估患者的生存時間诉濒。對患者越熟悉，越是如此郑现。我一直以為父親至少能活到90歲以上湃崩，雖然他有高血壓心臟病，糖尿病接箫，腦梗攒读，帕金森病，但他食欲好辛友，飯量一直比我大薄扁。更重要的是他耳垂大，又厚又長废累，我和父親一樣相信這是長壽者的特征邓梅。我沒想到父親的最后一程來得那么猝不及防∫乇酰回想起來日缨，在他85歲生日的時候，倒計時就開始了掖看，他生命的最后一幕也緩緩拉開匣距。
2019年1月29日 農(nóng)歷臘月二十四
昨天是父親85歲生日。賓客散去哎壳，父親說明天買些五花肉做扣肉吧毅待，但母親反對。因為父親運動功能嚴重退化耳峦，早已不能勝任此事恩静。看父親神情落寞，我馬上表示愿意跟他學(xué)做扣肉驶乾。
今日一大早攙著父親出門邑飒。叫停一輛出租車，扶他坐上副駕駛座级乐，直奔農(nóng)貿(mào)市場疙咸。上車前，父親說：你別吭氣风科，我付錢撒轮。我說好。車停在市場門口贼穆，父親付給司機5元錢题山。然后，小心翼翼助他下車故痊，緩步走進市場顶瞳。
我指著一個賣凍肉的小亭子說這肉不錯，父親不理愕秫，他拄著拐徑直走到鮮肉攤停下慨菱。攤主忙來招呼，父親不說話戴甩，用手在一扇肉上比劃符喝。攤主很明白，利落地切掉里脊甜孤，再切去邊角肥油协饲，剩下一塊干凈的五花肉，然后看著父親問“行嗎课蔬？”父親微微點頭囱稽。稱重后裝進購物袋郊尝，攤主說18斤二跋，8塊1斤，一共144塊錢流昏。父親不讓我掏錢扎即，自己掀起長外套一角，又掀起小外套一角况凉，在棉坎肩的兜里掏出兩張百元大鈔谚鄙。正要付，卻縮手問“多少斤刁绒？”攤主說“來闷营，再稱一下”，我搬起那扇五花肉放回秤上，攤主說：“看傻盟，整整18斤”速蕊。父親很滿意，付錢娘赴，找零规哲，剛要走，又問“肉多少錢一斤诽表？”攤主馬上說“8塊錢一斤唉锌，賣不上價”，我說真便宜竿奏，父親也表示確實不貴袄简。
買完肉，攙著父親去買香料泛啸。走向干貨店時痘番，他開始解釋為什么大清早來買肉：早來可以挑部位，下午來只能買別人挑剩下的平痰。五花肉要買紅白相間的部位汞舱，紅白分離的部位不好，容易斷裂宗雇。父親說的很有道理昂芜，這對我來說是新知識。
買完香料赔蒲，接著去日雜店買扣碗泌神。一摞一摞的扣碗堆在地板上，我喊“老板舞虱，數(shù)十個扣碗”欢际。父親卻說“別急，一個一個挑”矾兜。店員蹲在地上损趋，解開一摞碗，一個一個拿給我們看椅寺，父親點頭的放在一邊浑槽，不點頭的放在另一邊。父親比我用心返帕。
買了扣碗桐玻，此行購物圓滿完成。出市場荆萤，叫出租镊靴，回家。又是扶上扶下，給的哥5塊偏竟，卸載沉重的購物袋算行。
到家后開始分割五花肉。父親搶著動刀苫耸，卻切不動州邢。不知從什么時候起，他的雙手除了吃飯和抽煙褪子，就什么都干不了了量淌。吃飯時，飯粒越灑越多嫌褪。抽煙時呀枢，煙灰燒洞越來越多。每次穿衣脫衣都要花上半小時笼痛。此時他卻搶著切肉裙秋。他又使勁切了一下，還是切不動缨伊，于是決定先磨刀摘刑。我說我來。磨刀石放在水池邊上刻坊，我往刀上淋了點水準備嚯嚯枷恕，父親推開我，在磨刀石下面墊一塊抹布谭胚，再淋水石上徐块，多余的水滲在抹布上，抹布增加了磨刀石和臺面的摩擦力灾而，然后父親熟練地開始磨刀嚯嚯胡控。我又一次對他刮目相看。
刀磨好了旁趟，再試昼激，這回刀刃切近肉里，但距離對面還挺遠轻庆。我看他沒有讓賢的意思癣猾，只好輔助他，把肉兩邊按住余爆，鼓勵他用力切割。終于切下了第一刀夸盟，一刀又一刀蛾方，越來越快，不一會兒，一扇五花肉全部切成了4寸見方的大肉塊桩砰。???? 然后是洗肉拓春。我洗了半小時，洗完所有方塊亚隅，以為可以下鍋煮了硼莽。父親說叫你媽縫調(diào)料包。媽那會兒出去串門了煮纵，眼看他要發(fā)火懂鸵，我趕緊說我縫我縫。翻箱倒柜找到一小片紗布行疏，布上竟然還有針線匆光，飛針走線很快縫好，父親又指揮我從地下室取出閑置一年的大鐵鍋酿联，一通洗刷终息，終于可以上鍋煮肉了。
鍋不夠大贞让，要分兩鍋煮周崭。第一鍋煮好，撈出后放在金屬篦子上喳张，在肉皮上抹了蜜休傍，看起來很有成就感。在煮第二鍋的時候蹲姐，父親拄著拐到廚房視察磨取，問我“放了多少鹽”？我一驚：沒放鹽柴墩。唉忙厌，在煮肉這件事上，我一點也不認真江咳。
接下來逢净，支油鍋，系圍裙歼指，戴手套爹土。一手盾牌(鍋蓋)一手鐵叉，準備油炸方肉踩身。父親擠過來示范胀茵，我不忍拒絕。眼看一塊方肉從他手里滑落挟阻，在鍋沿上方掉進油鍋琼娘，熱油四濺峭弟，我不能由他任性，可他無論如何都不肯撤離脱拼。他蓋上鍋蓋守在灶臺邊上瞒瘸，聽肉里的水分在油鍋里蒸發(fā)爆裂，發(fā)出隆隆炮聲和啪啪槍聲熄浓。我再次勸父親撤離情臭，仍然無效。待槍炮聲止赌蔑，父親揭開鍋蓋俯在，手持二尺鐵叉，叉起一塊皮焦肉嫩的方肉惯雳，將抵鍋沿時突然脫落朝巫，方肉再次砸進滾燙的油鍋，一尺高的油浪隨即拍岸而起石景。我咆哮著要強行推他撤出陣地劈猿。難為他力氣雖不如我，卻還是掙扎著完成了一次示范：再次從油鍋里撈出方肉投入涼開水中潮孽，然后撈出置于篦上揪荣，以備切片裝碗上蒸籠。
我并不是真的想學(xué)做扣肉往史，只是愿意陪父親玩仗颈，就像小時候他陪我玩一樣。只不過他陪我玩是為了讓我高興椎例，我陪他玩挨决，是為了孝順。
2020.6.4日注：回想起來订歪，這是我與父親一起做的最后一件事了脖祈。那時候，他雖然行走困難刷晋，動作笨拙盖高，記憶力衰退，但還能從自己兜里掏錢眼虱、付錢喻奥，能在農(nóng)貿(mào)市場緩行半小時，還能磨刀捏悬，切肉撞蚕，從熱油里撈肉，并且記著做扣肉的每一道工序邮破。
那天一共做了20碗扣肉诈豌，父親挑出5碗仆救，裝好抒和，準備讓我?guī)Щ匚靼步糜妗？墒桥R走時卻找不到他專門留給我的那份了摧莽，父親又急又氣庙洼，直怪母親亂放東西。我趕緊勸他說“拿兩碗就行了镊辕，下次再做”油够，父親傷感地說“哪里還有下一次”。沒想到那果然是最后一次征懈。更沒想到石咬，那時距離他的大限，只剩下15個月了卖哎。
乘高鐵從西安到聞喜只需90分鐘鬼悠，每過1-2個月我就回家一次。每次有人問“你又回家了亏娜？家里有事焕窝？”我總是答：“能回時不回，怕將來后悔”维贺。
說到底它掂，我的孝順背后的動機還是自私的，我最在意的是自己的感覺溯泣，從沒仔細想過孝順的目的虐秋。
2019年1月30日 臘月二十五
送年貨的人絡(luò)繹不絕。廚房的案上地上堆著各種肉類垃沦、牛奶雞蛋客给、紅棗水果和五谷雜糧。我問母親這些東西怎么歸置栏尚，母親吩咐我：“把肉切成大塊起愈，和水果雜糧搭配分裝”。我照做的時候译仗，她翻開電話簿挨個打電話：小吳你在哪抬虽？到我屋來一下。學(xué)兵你在嗎纵菌，下樓來一下……接到電話的年輕人一個一個敲門進來阐污，80歲的老母親精神矍鑠站在門口，每人一份年貨遞過去咱圆，伴著一陣又一陣的寒暄笛辟。
午飯時分功氨，有人敲門送來一盤香噴噴的肉丸子，一會兒又有人敲門送來一盤剛出鍋的麻花手幢，又伴隨著母親和來人的一陣陣歡聲笑語捷凄。而父親總是沉默著。他原本就不擅長鄰里往來围来，帕金森病使他的表情看上去更加淡漠跺涤，加上聽力下降，說話吃力监透，他越來越不愿意開口說話了桶错。
?2020.6.4注：那個階段，父親總是抱怨他說話費勁胀蛮，尤其是剛開口的時候院刁，要用很大的力氣才能發(fā)出聲音。父親還說粪狼，他總是話到嘴邊卻想不起要說什么退腥。我并沒有仔細體會，甚至沒有重視父親的發(fā)音困難鸳玩，只是對后一句話回應(yīng)道：我也有這樣的時候阅虫，也是話到嘴邊卻想不起要說什么。現(xiàn)在回想起來不跟，父親那時的發(fā)音困難已是帕金森病進展的征兆颓帝。而他總是話到嘴邊想不起要說什么，正是記憶力嚴重衰退的結(jié)果窝革。我卻用自己偶爾發(fā)生一次的頭腦短路购城，來對應(yīng)他的“總是”虐译。如果一句話始終無法跨越從大腦到口腔的距離瘪板，那是多么可怕的一種體驗。那段日子他沉默的像塊石頭漆诽，總是閉目養(yǎng)神狀侮攀。問他好多句，他只輕輕搖頭或慢慢搖手厢拭，多數(shù)時候沒有反應(yīng)兰英，就像什么都沒聽見。
比起父親供鸠，母親更有吸引力畦贸。所以，我在家的大部分時候是在和母親的熱烈交談中度過楞捂。父親沉默著坐在一邊薄坏，我全然不知他的孤獨趋厉。
2019年4月15日 周一
晚上電話請安。媽媽夸小弟廚藝有長進胶坠，夸弟媳干活不惜力君账。我心甚慰。最欣慰的卻是和父親的通話涵但。他主動講了兩件事杈绸。一件是媛媛升職帖蔓，另一件是小弟不懂事矮瘟。先是喜形于色（我聽出來的）夸媛媛為人處事有進步，在她那批年輕人里最先被提拔塑娇。然后控訴小弟不操心家里家外的事澈侠，甚至用“壞”這個詞形容他÷癯辏可能他覺得這個詞有點狠哨啃，又補充說小弟對他還是很孝順的，最后又夸小弟媳聰明能干（我偷笑）写妥。大概連續(xù)說了15分鐘左右的話拳球。其實他說什么內(nèi)容不重要，我高興的是他還能關(guān)注周圍的人和事珍特，他還愿意說話祝峻，雖然發(fā)音不清，但基本流利扎筒。我原以為再也不會和85歲高齡的父親有任何真正意義上的談話了莱找。
最近幾次回家，坐在父親邊上嗜桌，聽他慢慢說話奥溺，不再重視他說什么，有沒有道理骨宠，有沒有趣味浮定，只要他開口說話，我就高興层亿。比起年前桦卒，要好的多了沥匈。難道媛媛的進步對父親是一個良性刺激撰洗？
2019年6月5日 周三
今天電話請安后张吉，心情沉重枷餐。父親越來越容易摔倒甘凭。開始是偶然摔倒在小區(qū)門口，不久又摔倒在飯店樓梯旁氨距，近來在客廳廚房臥室衛(wèi)生間各處都摔倒過精偿。今天晚飯后，父親又在家里摔倒了击费，直挺挺地躺倒在客廳地板上拢蛋。母親去扶，扶不起蔫巩，反被他帶倒谆棱。母親自己慢慢爬起來，先拿一個抱枕墊在父親頭下圆仔，再移過一個矮凳垃瞧，努力扶起父親蹭上矮凳，然后拿過拐杖遞到父親右手坪郭，她再蹲下个从，讓父親左臂環(huán)搭在她的項背部，一起用力站起歪沃，兩人都累得氣喘吁吁嗦锐。
父親每次摔倒，母親就如此做法沪曙，除非身邊另有人在奕污。今天晚上，父親摔倒后液走，嫌母親動作緩慢碳默，讓自己躺在地上時間太長，催促母親去求鄰居幫忙育灸，但母親不愿動輒麻煩別人腻窒，于是，父親大怒磅崭，母親也怒了儿子。
我打通電話后，母親并沒有描述父親摔倒后二人的爭吵砸喻。倒是父親接過電話就告狀：“閨女柔逼，你媽不管我了！”我笑著說：“不可能吧割岛，我媽怎么可能不管你坝涫省？”父親頓了一下癣漆，又把話筒遞給母親维咸，說：“你自己說！”于是，母親坦白因拒絕求援癌蓖，二人爭吵瞬哼，她一怒之下就說：“你再摔倒我不管你了！”
父親越來越依賴家人陪護的同時租副，脾氣越來越壞坐慰。他常常對母親和小弟無端發(fā)火。父親思維遲鈍用僧，發(fā)音困難结胀，他想說的話難以順利表達時，就又急又惱责循，怒目圓睜糟港，常會舉起拐杖敲打家具，甚至打人沼死。我總是勸母親不要和父親計較着逐，我說他是個病人，運動退步意蛀，智力也退步了。母親總是委屈地說：“我不計較健芭，我知道县钥。”
2020.6.5 注：父親每況愈下的健康狀況不僅降低了自己的生活質(zhì)量慈迈，也降低了母親的生活質(zhì)量若贮。80歲的母親樂觀開朗，可是并不強壯痒留。我擔(dān)心母親被父親拖垮谴麦，擔(dān)心母親走在父親前面，超過了擔(dān)心父親的狀況伸头。我意識到父親的壞脾氣是帕金森病的精神癥狀匾效，但并不認為這會影響父親的壽命。潛意識里恤磷，我一直以為父親至少能活到大伯那樣的93歲高齡面哼。有一次我坐在父親身邊，一邊拆著九連環(huán)扫步，一邊陪他看電視魔策。父親突然沉重地說：“閨女，你知道嗎河胎？爸爸日子難過啊……沒法子闯袒，只能受著。”我當(dāng)時沒有體會父親的心境政敢，只是心疼照顧他的母親原茅。我平淡地說：“要是我媽病著，要你天天服侍堕仔，那日子才是難過呢擂橘。”
我若知道摩骨，他的生命已到了最后一程通贞，即使沒有辦法剎住死亡馬車，我至少可以多聽聽他的抱怨恼五。那個時候昌罩，傾聽，不是我唯一能為他做的事了嗎灾馒？
2019年7月25日 周四
兩周前茎用，父親和母親又因為一件小事吵架，母親生氣了睬罗，順手摔了一個茶杯轨功。父親打電話給我說沒法過了，要來西安容达。我趕緊回去把他接來古涧。可是次日他就后悔了花盐，給母親打電話道歉羡滑，潛臺詞是想回家∷阈荆可是母親還沒消氣柒昏，說你在西安待著吧，讓你閨女伺候你熙揍。父親受到打擊职祷，心火又起，想和母親吵架诈嘿，又不會撥電話堪旧，即使把電話號碼大大地寫出來拿在手里，因按鍵的手指移動過于遲緩奖亚，始終無法連貫地撥出一個完整的電話號碼淳梦，所以總是央我給他撥通。兩次之后昔字，我就知道他和母親通話的目的是撒氣爆袍。我不想給母親添堵首繁，就拒絕幫他撥電話。父親不服陨囊，自己去拔弦疮，按下幾次按鍵后就把話筒舉起來說話，仿佛是撥通了一樣蜘醋，向我示威胁塞。憋了一整天，到了晚上還是端著座機來求我：給你媽撥個電話嘛压语！看他氣憤又焦慮的表情啸罢，我被迫撥通了家里的電話，聽見母親的聲音“喂胎食？”扰才，再遞給父親，暗自擔(dān)心他會說出什么傷人的話來厕怜。
沒想到父親沉默了足夠長時間后說道“你把戶口本準備好”衩匣，母親問“干啥？”父親說“等我回去離婚”粥航。我吃了一驚琅捏。卻聽到母親在電話里大笑起來“行行行，和你離了婚躁锡，我再嫁個好人享福去”午绳。父親一時語噎。是啊映之，他能說什么呢？即使他能流暢地說話蜡坊。在他健康能自理的日子里杠输，這一輩子都是母親在照顧他的飲食起居。不能自理的3年以來秕衙，年近8旬的母親仍是無微不至地照顧他的飲食起居〈兰祝現(xiàn)在他卻要離婚，顯得多么滑稽据忘○信＃看著85歲老父親毫無表情的面容，我無法獲知他的心理活動和思維軌跡勇吊。但是曼追，“回家離婚”是一個回家的好借口啊，不止能急切地回家汉规，而且能氣勢洶洶地回家礼殊。他心里肯定是清楚的：老伴絕對不會拋棄他驹吮。
在西安住了兩周，父親歸心似箭晶伦。母親氣消了以后碟狞，每天主動打電話來和父親聊幾句，父親就盼著母親的電話婚陪。有時明明上午已經(jīng)打過電話族沃，晚上卻抱怨說：你媽一整天也不打一個電話。我實在不忍心再扣押父親在西安泌参，就讓小弟來接他回去了脆淹。
回家后再也不提離婚的事。
2020.6.5注： 這是父親最后一次來西安及舍。父親80歲以后就不愿意出遠門了未辆。這次在西安能住滿兩周，是因為順便做了白內(nèi)障手術(shù)锯玛。他一直抱怨視物不清咐柜，雖然白內(nèi)障并不嚴重，但為了表示我們舍得給他花錢攘残，還是做了一只眼拙友，換了最貴的晶體。原打算若效果好歼郭，再做另一只遗契。可是父親說做了的那只眼還不如不做病曾，于是作罷牍蜂。
兩周的陪伴，我初嘗了陪護失能失智老人的無奈泰涂。每天天不亮鲫竞，父親就要出去散步。甚至半夜起來就要開門出去逼蒙。每天晚上从绘，父親在臥室的床上和客廳的沙發(fā)上來回轉(zhuǎn)移。怕他摔倒是牢，聽到動靜就要起來看著他僵井。父親不會用遙控器，電視24小時不關(guān)機驳棱，隨時為他切換頻道批什。他把音量調(diào)到很高。怕影響鄰居休息蹈胡，我剛調(diào)低一點渊季，他又調(diào)回很高朋蔫。
手術(shù)前的周末，我和永平帶他去看舞臺劇“駝鈴”却汉，我們推著輪椅驯妄，在劇場里十分醒目，工作人員和觀眾都竭力提供方便合砂，那是對老人的尊重和對孝行的褒獎青扔。劇場里空調(diào)的出風(fēng)口設(shè)在前排椅背上，無法調(diào)節(jié)風(fēng)量翩伪，父親說冷微猖，永平就一直用手遮著出風(fēng)口。我們以為父親會對這種奢華的現(xiàn)代舞臺劇感到新奇缘屹，但他如坐針氈凛剥，剛開場不到半小時就要求回家。觀眾席是旋轉(zhuǎn)的轻姿，我們已經(jīng)離開了入口犁珠，不知道出口在哪里。我哄著父親互亮，告訴他好看的在后面呢犁享。父親說他聽不見，永平一幕一幕講給他聽豹休，他仍然說聽不見炊昆。他像個不聽話的孩子一樣，要求了幾次退場后威根，終于熬到了劇終凤巨。
我真切地意識到父親精神上的衰退了。每次容忍他帶給我的麻煩洛搀，都會想起從前他對我和我的女兒百般的疼愛磅甩，好像是從銀行支取一筆存款，用來孝順他姥卢。目睹父親在心理和行為上逐漸萎縮的現(xiàn)實，是無奈而難過的渣聚《懒瘢“父親”這個詞與父親的老態(tài)時時發(fā)生沖突。一直以來奕枝，我把“父親”一詞等同于“父愛棺榔、高大、后盾”隘道，當(dāng)失能失智的父親無法行使他的父愛和父權(quán)時症歇，我竟然漸漸地不能把他當(dāng)作父親去敬郎笆。這是多么不講道理的邏輯！
父親終將會從壯年走向老年忘晤，我有什么理由要求年老的父親永遠具備壯年父親的理想品質(zhì)宛蚓？
2019年8月31日 周六
援外歸來，心里總算踏實了设塔。在外的每一天都擔(dān)心父母有事凄吏。母親在電視上關(guān)注我們行動的每一步，每次通話我都能感覺到母親的與時俱進闰蛔。父親已經(jīng)很久對外界事物毫無興趣了痕钢，前幾天卻被老撾的大巴車禍吸引，催母親打電話問問我是否安全序六。母親讓他放寬心任连，說閨女是去救人的。母親還說她訓(xùn)練父親背唐詩例诀，每天背一首随抠。原來父親不理睬她，最近卻很乖余佃，每天背一首暮刃。一本唐詩三百首，書角有很多折痕爆土。母親很有成就感椭懊，我卻知道，父親的服從代表著他向癡呆又走近了一步步势。
我歸心似箭氧猬。高鐵站候車室。一個蹣跚學(xué)步的小兒坏瘩，穿著黃色毛衣和黑色燈芯絨褲子盅抚，邁著一雙小腿撲向他的媽媽，一個穿戴時尚的女士倔矾。孩子喊著"媽媽媽媽"妄均，清脆的聲音嫩得散發(fā)出奶味來，孩子一只小手舉著一個蛋筒哪自，融化的冰淇淋不斷滴落在黑色燈芯絨褲子上丰包。那年輕媽媽萬分寵愛地抱住她的孩子，萬分溫柔地嗔怪他“你弄臟新衣服了寶寶壤巷，知道不邑彪？”
我突然想到父親。父親步態(tài)蹣跚胧华，總把飯粒撒在衣服上地上寄症，但他不能像這小孩子一樣口中呼喊"媽媽媽媽"宙彪，只能依靠老伴和兒女照料自己。而動物的本能有巧，是呵護后代释漆，而不是呵護長輩。為人子女者剪决，有幾人能對需要護理和關(guān)愛的長輩萬分寵愛萬分溫柔灵汪？
2019年10月20日? 周日
今天上午父親做了膀胱造瘺術(shù)，從小腹正中接出一根指頭粗的軟管子柑潦，連接一個檔案袋大小的尿袋享言。尿袋固定在他的衣服紐扣上，上床休息時渗鬼，尿袋就掛在一根壓在床墊下的小木棍上览露。
周三下午，小弟突然來電說父親一整天尿不出來譬胎。我心里一驚差牛，急問有沒有浮腫。小弟說只是尿不出來堰乔，沒有其他異常偏化。我想應(yīng)該是前列腺的問題，讓小弟馬上帶父親去縣醫(yī)院泌尿外科住院镐侯。小弟用輪椅推著父親住進泌尿外科侦讨，護士給父親置入導(dǎo)尿管，馬上流出了大量尿液苟翻。父親已一周沒有大便韵卤，小弟戴上手套為父親掏出了幾十塊干硬的糞球。父親的無尿不是心臟或腎臟問題崇猫，我放心了些沈条。我請教了一位本院的泌尿外科主任，咨詢有高血壓糖尿病和帕金森病的86歲老人做前列腺手術(shù)的可能和風(fēng)險诅炉，得到的建議是先口服幾種藥物治療一周蜡歹，若仍然排尿困難，再根據(jù)前列腺肥大的程度評估手術(shù)的必要性涕烧。
完成了周四的門診和周五上午的大課季稳，周五晚上趕末班車回來。父親正在盼著我呢澈魄。導(dǎo)尿管已經(jīng)留置了3天，父親仍然不能自主排尿仲翎，他焦急地希望能手術(shù)解決痹扇，但王主任說铛漓，父親的前列腺增生并沒有嚴重到導(dǎo)致尿閉，即便是切除前列腺也不一定能解決排尿障礙鲫构。他的建議是選擇創(chuàng)傷小的膀胱造瘺術(shù)浓恶，同時繼續(xù)口服藥物治療。若以后能自主排尿结笨，再關(guān)閉瘺管包晰。考慮到前列腺切除術(shù)對父親的治療效果可能微乎其微炕吸，倘若術(shù)后不能解決排尿問題伐憾，仍然需要做膀胱造瘺術(shù)，我和父親商量后赫模，決定同意王主任的建議树肃，做膀胱造瘺術(shù)。
王主任親自給父親做的膀胱造瘺術(shù)瀑罗，過程十分順利胸嘴。父親暫時沒有排尿障礙了，也擺脫了痛苦而屈辱的導(dǎo)尿管斩祭，但他似乎更加煩躁不安劣像，反復(fù)問我什么時候能去掉這個尿袋。我一遍遍安慰他摧玫，讓他好好吃藥耳奕，過一陣子能自己尿出來就可以關(guān)閉瘺管去掉尿袋。而事實上席赂，我知道父親不可能擺脫尿袋了吮铭。似乎是為了驗證自己能否排尿，父親一次又一次要求上洗手間颅停，拄著拐在洗手間一站好久谓晌。他的躁動使尿袋里的尿液明顯地帶上了血色，我忍不住責(zé)備他癞揉，威脅他若不安靜點纸肉，尿血就會更嚴重。但是喊熟，父親卻說“那是傷口的血柏肪，不是腎臟的血”。這句話讓我感到欣慰芥牌，父親偶爾仍然有正確的判斷力烦味。
2020.6.15注：做手術(shù)的那天中午，我問父親想吃什么，父親說想吃紅燒肉谬俄。永平就去街上買了一份紅燒肉和一份米飯柏靶，父親只吃了幾口飯，卻吃了不少紅燒肉溃论，一大塊一大塊的屎蜓，自己用筷子夾起來放到嘴里，吃的挺香钥勋。我和永平對視一眼炬转，都認為父親飯量還行。沒想到那就是最后一次看到父親正常進食了算灸。
造瘺術(shù)后扼劈，父親被迫帶著尿袋生活，這對他的自尊心是一個巨大的打擊乎婿，但我和家人當(dāng)時都沒有意識到這一點测僵。父親從此不愿出去見人。
2019年10月23日 周三
今天母親電話里說谢翎，昨天上午父親出院回到家里捍靠，午睡醒來大發(fā)脾氣，硬說尿袋固定的位置不對森逮。母親和三個老伙伴正在打麻將榨婆，父親竟然過去掀翻了麻將桌，轟走母親的麻友褒侧。傍晚時分良风，父親意識到自己的過分舉動，央求母親給那幾個麻友打電話逐個道歉闷供，請她們原諒烟央，請她們以后照常來家里玩牌。并且提出讓小弟回自己家好好補覺歪脏，這一段時間陪他住院辛苦了疑俭。可是到了半夜婿失，他就開始折騰钞艇。三次拔掉尿袋的堵頭，尿液淋濕褲子褥子和床單豪硅，有潔癖的母親一遍一遍給他換褲子換床單哩照，換下來就立刻洗凈掛上晾衣架±粮。可憐80歲的母親勞碌一宿飘弧，頭痛腰痛疲憊不堪。
母親說父親不是故意的，說他是傻了眯牧，不知道自己在干啥蹋岩。可是我忍不住懷疑父親是故意的学少。
不知從什么時候起，2年前或是5年前秧骑，父親就基本不會考慮別人的感受了版确，他只是全身心感受自己的各種不適，期望家人關(guān)注他的不適乎折，卻不會真正關(guān)心家人。偶爾也會說幾句暖心的話，只是停留在客氣的層面库快，并不真正為對方著想挣柬。他總是說久病床前無孝子，總說你母親已經(jīng)厭煩了盼我早死等等坟冲，其實是怕母親和小弟不好好照顧他磨镶。
我猜父親掀翻麻將桌是生氣的表現(xiàn)，他認為母親應(yīng)該在他出院當(dāng)天對他關(guān)愛有加健提，而不是照常打牌琳猫。若那些牌友們圍坐在客廳里對他噓寒問暖，他就感覺更好些私痹。
我猜父親把小弟打發(fā)走脐嫂，在夜里一次次制造事端，是想考驗一下母親紊遵，看她會怎樣對待大小便不能自理的自己账千。他出院前一天我專門叮囑他：回家不能折騰我媽啊，她經(jīng)不起你折騰暗膜。也許父親正是因為我這樣說才故意折騰母親匀奏。我忍不住這樣想。
父親這樣做的動機只能是個謎桦山。母親問他攒射，他說不知道不記得。
2020.6.15 注：父親出院后10天恒水，大弟請假回家看他会放。母親電話說，你爸脾氣越來越壞钉凌，兩個兒子在跟前小心侍候著咧最，還不知足。大弟電話里跟我說父親很躁動，幾乎每幾分鐘就要改變一次體位矢沿，或要起來滥搭，或要躺下，還摔倒了一次捣鲸。我說瑟匆，他是故意折騰你，撒嬌呢≡曰蹋現(xiàn)在回想起來愁溜，從那時起，父親與我外厂，與弟弟們冕象，與母親已經(jīng)無法正常交流了。他便秘加重汁蝶，排尿困難渐扮，都是自主神經(jīng)功能受損的表現(xiàn)，是帕金森病進展到后期的跡象掖棉。我眼看著父親一點一點喪失功能墓律，更看到他帶給家庭的負擔(dān)越來越重。我那時考慮最多的是找一個合適的護工啊片，來減輕家人的負擔(dān)只锻。卻沒有更多地重視一點一點喪失功能的父親的生活體驗。就像養(yǎng)老院的創(chuàng)辦是為了給醫(yī)院騰出病床紫谷，給家庭減輕負擔(dān)齐饮，而不是為了滿足被照護者的需求。這真是老人的悲哀笤昨。
2019年11月13日 周三
今天電話請安祖驱，母親照例滔滔不絕地說了十幾分鐘。然后瞒窒，照例把話筒遞給父親：“給你說捺僻，是閨女”。話筒被傳遞到父親手上崇裁。我感覺到父親把話筒移近頭部匕坯，卻不出聲。我喚他“爸爸”拔稳，他應(yīng)"鞥"葛峻，我問“這幾天你感覺還好嗎？”他答"不好"巴比，我問“哪里不好术奖？”他答"都不好"礁遵。我問“飯量行嗎？”答"不想吃"采记，我問“幾天解一次大便佣耐？”答"兩天"。問“能睡好嗎唧龄？”答"睡不著"兼砖，問“能睡幾個小時？”答"不知道"既棺，問“今天散步了嗎掖鱼？”答"腿沒勁"。
這幾個月援制，我和父親通話的內(nèi)容，僅僅局限在關(guān)于他身體狀況的問答：血糖穩(wěn)定嗎芍瑞？血壓穩(wěn)定嗎晨仑？吃飯怎么樣？散步了嗎拆檬？得到的回答一般是2-3個字洪己，幾個輪回的問答之后，他就說“累了竟贯，就這樣吧”答捕。即使是我回家坐在他旁邊和他說話，他也是惜字如金屑那，沒有談話的興趣拱镐。每一次答話的延遲時間足夠消耗任何問話者的耐心，每幾次問話持际，總有一次不答沃琅，像II度房室傳導(dǎo)阻滯一樣。
我感覺很泄氣蜘欲。在我問出每一個問題之前益眉，就確信得到的答案是否定的，永遠是否定的姥份。他表達的永遠是不適郭脂，即使在健康狀況相當(dāng)平穩(wěn)的日子里。
母親是個堅強樂觀澈歉，熱情開朗的人展鸡。所有有益于老年人身心健康的品質(zhì)她都有。父親則相反闷祥。他脆弱娱颊，消極傲诵，膽小，而且自私箱硕。他曾經(jīng)對子女和孫女們寵愛有加拴竹，但眼下對子女卻蠻橫無理，口不擇言剧罩。母親和子女們的良好建議他一概不屑栓拜。他固執(zhí)地消極著，總愛說傷感的話惠昔。他越來越封閉自己幕与。
2020.6.5注：大概是5年前，打電話時父親常說“自己多保重啊镇防，快50了啦鸣，不要太勞累”。3年前来氧，他仍然會在陳述自己的多種不適后诫给，輕輕加一句“不要緊，你不要太擔(dān)心”啦扬。自2016年冬天摔倒后一蹶不振中狂，似乎再也沒有說過一句關(guān)心我的話，對家人之間的互相關(guān)心也十分漠然扑毡，不胃榕，好像他頭腦里根本沒有關(guān)心別人的概念了。有一次瞄摊，在飯桌上勋又，我先問他要不要添點湯，他擺手說不要泉褐。我就開始給母親舀湯赐写，他繼續(xù)使勁擺手說不要不要。我當(dāng)時提高嗓門說：你不要膜赃，別人還要嘛挺邀！他低頭不語了√回想起來端铛，從那時起父親的認知能力和行為改變就在加速惡化。
2019年11月15日 周五
今日下門診疲眷，不由自主地想起父親禾蚕。
一個年輕媽媽訴說1歲半的寶寶不愛吃飯，每次喂飯就象打仗一樣狂丝，全家總動員换淆。有做鬼臉逗他笑的哗总，有表演吃飯噴噴香的，有趁機往寶寶嘴里塞飯的倍试，有拍手稱贊叫好的讯屈。我從不記得女兒那么小的時候喂她吃飯的事情，只記得每頓飯县习，都是父親抱著她涮母，催我先吃，他一邊喂孩子吃飯一邊炫耀著孩子的進步：我靜兒會吃蒸雞蛋了躁愿，一個蛋都吃完了叛本；我靜兒會吃麻花了，給她手里握一支麻花彤钟，一會就變短了来候，往上抽一點，一會又變短了……我記得總是我吃飽飯逸雹，放下碗筷吠勘，父親才開始吃飯。因為我有了女兒峡眶，父親提前1年退休，日復(fù)一日親著她教著她植锉，以至于女兒背唐詩時都帶著濃重的山東口音辫樱。
臘原打算月底回去休年假，陪她父親1個月俊庇。她父親喉癌術(shù)后轉(zhuǎn)移狮暑，多漿膜腔積液。臘的姐姐陪侍了一個月辉饱，該她接班去照顧了搬男。可是彭沼，因為老人狀態(tài)比出院時好些缔逛，飲食睡眠和精神狀態(tài)都算穩(wěn)定，她就沒有大動干戈地調(diào)課姓惑，只請了一周假褐奴，回去把父親安頓到哥哥家就返回廣州。我忽然又想到那個問題：如果你知道自己父親的大限是哪一天于毙，你愿意放下工作放下自己的小家敦冬，去日夜陪護他多少天呢？
2019年11月17日 周日
午飯時分唯沮，家里來電脖旱。每次看到“爸爸座機”來電堪遂，都心里一緊，怕是不好的事萌庆。母親說“你爸今天早飯和午飯都不吃溶褪，頭抬不起來，腿也動不了了”踊兜。母親聲音低沉竿滨，我能感覺到她的心慌，我也心慌捏境。我說“趕緊到醫(yī)院去看看吧于游，先做個急診CT，隨時聯(lián)系我”垫言。放下電話贰剥，母親的聲音讓我不安，我琢磨著是不是立即動身回去筷频。2小時后蚌成，小弟打電話說，去醫(yī)院查過了凛捏，醫(yī)生說沒有大問題担忧，不需要住院觀察。小弟又說坯癣，父親可能是生母親的氣瓶盛，心情不好，不愿吃示罗，不愿動惩猫。因為前一天夜里，他回自己家住蚜点，媽媽整夜陪父親轧房，父親后半夜不睡覺，躁動不安绍绘，媽媽打他了奶镶。他說，打的很疼陪拘，打了5下实辑，用拳頭打的，打肩膀一下藻丢，兩腿各兩下剪撬。
我無語。媽媽干瘦的小手能有多大勁悠反？可父親干瘦的肢體残黑，能承受多大的力馍佑？父親一貫是嬌氣驕傲的人，日薄西山之年無力還手之際梨水，被老婆打了拭荤，應(yīng)是疼在心里。父親一生不做家務(wù)疫诽，可有兩個優(yōu)點舅世，一是工資全部交給老婆，二是從不動手奇徒。如今雏亚，貼身照顧他多年的老伴對他動手了，他的心情誰能體會摩钙。
一直不愿請護工照顧父親罢低，就是擔(dān)心外人沒有耐心，外人可能會打罵他胖笛。我寧愿媽媽不顧夜里躁動的父親网持，自顧自睡去，也不愿她徹夜陪侍躁動的父親氣惱至極而對他動手长踊。動手功舀，就是家暴啊∩肀祝可媽媽說：不管他日杈，他走路不穩(wěn)，摔倒了怎么辦佑刷？我思忖著，自己摔倒酿炸，和拳頭打五下瘫絮，哪個更疼？父親在心里有沒有這樣比較過填硕？父親住院時麦萤，小弟日夜陪護，他夜里不睡扁眯，小弟陪他不睡壮莹。他躺著難受非要起來，起來片刻又要躺下姻檀，躺下幾分鐘又要起來命满。怕他傷口開裂，怕他起來著涼绣版，小弟摁住他不讓他頻繁起來胶台。父親向我告狀：三兒大晚上罵我歼疮，說話可難聽啦。我不能責(zé)備辛苦陪侍父親的小弟诈唬，只得勸他：他說話難聽韩脏，可比他自己呼呼大睡不管你要好吧。
有一陣子铸磅，父親不在我面前告狀了赡矢。
今天午飯時分母親電話說父親頭抬不起腿也不會動時，我急切地想和父親通話阅仔，但是吹散，我只是聽見話筒里父親的呼吸聲，我問“爸爸你哪里不舒服”霎槐，他似乎是囁嚅了一下送浊，沒有吐出一個清晰的字來。我聽見母親在旁邊說“丫頭問你呢丘跌，哪里不舒服袭景？”我聽見父親清了一下嗓子，但通常的延遲時間過后闭树，仍沒有說出話來耸棒。小弟在旁邊催促“我姐問你呢，爸你大聲說”报辱，可父親始終沉默与殃，沒有說出一個字。我感覺到了碍现，他不想說幅疼。他知道說了也沒有用。當(dāng)父親無處訴說他的委屈昼接，不再向他唯一的女兒告狀時爽篷，他該有多孤獨無助啊。
有天晚上父親對小弟說慢睡，我想我娘逐工。父親三歲時就沒了娘。他說想娘的時候漂辐，一定像個弱小的孩子一樣孤獨無助泪喊。娘能給予的安慰，兒女們給不了髓涯。他才會說想娘了袒啼。我有點后悔，從沒有站在他的立場上為他做主×隼幔可是灶泵，我能怎么為他做主呢？他每次告狀对途，我都向著他赦邻，指責(zé)媽媽或弟弟對他不夠好嗎？還是能丟下工作親自回家陪侍他实檀？我能抱怨媽媽和弟弟照顧父親不夠周全嗎惶洲？在我休假回家陪侍他的有限的時間里，我難道沒有高聲嗔怪他膳犹？我心里難道沒有不耐煩恬吕？難道沒有數(shù)著日子等趕回程的車？
去醫(yī)院檢查過后须床，弟弟問他：是住院還是回家铐料？他說：醫(yī)生說沒有新問題，還住院干啥豺旬？（思維和表達都清楚）钠惩，弟弟又問：那咱是回西湖小區(qū)，還是回我那邊族阅？他沒有猶豫篓跛，說：回你那邊（真?zhèn)牧耍?/p>
晚上，弟弟打電話坦刀，說父親吃了一碗餃子愧沟，精神狀態(tài)好多了。我長長地吸了一口氣鲤遥，長長地呼出去沐寺，釋放了十幾個小時一腔壓抑的情緒。
2019年11月19日 周二
昨夜臨睡前盖奈，大弟弟打電話混坞，急急地說家里沒人，又打小弟電話卜朗，才知母親摔倒了，還縫了幾針咕村，現(xiàn)在和父親都住到小弟家了场钉。我趕緊打給小弟，小弟很鎮(zhèn)定懈涛，說沒事逛万，已經(jīng)處理好了，并馬上把手機遞給母親。電話里宇植，聽到母親的聲音依然清脆得封，甚至還帶著一點歡快的音調(diào)。她說折疊凳子沒放穩(wěn)就坐下指郁，結(jié)果摔了個屁股蹲忙上，后腦勺磕到書房的門框上了。她自己爬起來闲坎，先到衛(wèi)生間拿一塊毛巾捂著腦袋疫粥，然后趕緊給弟媳打電話，然后到臥室找出社毖卡和錢包梗逮，坐在門口椅子上等，弟媳開車趕過來送她去縣醫(yī)院急診縫了幾針绣溜。我聽著聽著慷彤，一陣恐懼一陣心疼。問她為啥不打120怖喻，她說弟媳肯定比120來的快底哗。80歲的老母親，自己做好飯罢防，在飯桌前摔倒艘虎，摔得頭破血流，居然還能思維清晰：先止血自救咒吐，再電話求救野建，然后準備就醫(yī)所需的卡和錢。從餐廳到衛(wèi)生間恬叹、從衛(wèi)生間到客廳茶幾的電話旁候生，再到臥室，到門口绽昼，地上流了多少血拔ㄑ肌！不然不會到醫(yī)院急診室等了半個小時之久硅确，還需要縫針止血目溉。后來弟媳婦說一進門就嚇了一跳，家里地上桌上到處是血菱农，象殺人現(xiàn)場一樣缭付。
母親說，到了弟弟家循未。父親不理她陷猫，不和她說話。
唉！父親绣檬，真的已經(jīng)喪失了關(guān)心別人的能力了足陨。他難道不怕母親這一摔再也不能相見嗎？他不心疼母親頭上縫合包扎的傷口嗎娇未？
2019年12月2日 周一
剛?cè)ド窠?jīng)內(nèi)科見張主任墨缘，為父親的病情咨詢他。我剛開口說父親很躁動忘蟹，他就接茬說飒房，白天晚上不睡吧，別把家里人搞垮了媚值『萏海看來我父親的狀況是他意料之中的。我問是不是需要住院治療褥芒，他說可以嚼松，你來盡盡心吧。短暫的交流锰扶，讓我清楚地意識到献酗，父親的老去是回天無術(shù)了。本來我也知道是這樣的坷牛。
一周前帶女兒回聞喜罕偎。一進門，就看到父親佝僂著坐在輪椅上京闰，軀干彎成C形颜及，頭勾在胸前，歪著脖子蹂楣，眼球向上轉(zhuǎn)動才能勉強看到站在門口換鞋的我俏站。我吃了一驚，距離上次回家才不到一個月痊土，父親似乎在加速老去肄扎。那時不過晚上8點多，為了等我和女兒赁酝，才堅持坐著犯祠，平時7點半就要上床睡覺的。父親看了我和女兒幾眼酌呆，聽我和女兒寒暄了幾句衡载，只是表情略有變化，喉嚨里發(fā)出似有似無的聲音肪笋，一句完整的句子都沒有說出來月劈。我不由得想起，幾年以前女兒每次回來藤乙，他都興奮地拉著女兒的手猜揪，走到家里那個最古老的單人沙發(fā)前，兩手比劃著沙發(fā)坐墊的長度坛梁，不厭其煩地重復(fù)：你看而姐，你剛從離石抱回來時就只有這么長。女兒忙著打開行李箱划咐，分發(fā)各樣禮物時拴念，父親拿起拐杖指向臥室的門，我趕緊扶他從輪椅上站起褐缠，他的身體和四肢是僵硬的政鼠，如一根立木，已經(jīng)完全失去正常行走姿勢队魏。他彎腰弓背公般，脖頸前伸，雙臂下垂胡桨，雙膝彎曲官帘，雙腳并攏，一步一寸昧谊，轉(zhuǎn)向尤其困難刽虹，若無人扶持，隨時可能跌到呢诬。我心疼地看著他何其典型的帕金森步態(tài)涌哲，突然想起上大學(xué)時老師帶到課堂上的一些病人，他們站在講臺上馅巷，展示疾病在他們身上造成的特殊體征膛虫，那是些多么值得尊敬的人啊钓猬！
服侍父親脫衣躺下稍刀，他雙腿不能伸直，脖子不能后仰敞曹，只能蜷腿勾頭地側(cè)臥著账月，為了上下床方便，他橫著躺在雙人床的床尾澳迫，1米5的床寬作為臥榻的長度夺英，于他竟不嫌短。
為了讓日夜陪護父親的小弟睡一夜整覺戒悠，我打發(fā)他回自己家去了败富，由我照顧父親一個晚上讥此。作為醫(yī)生，值夜班是一件很不愉快的事情谣妻，有時夜班是對醫(yī)生體力和精力極限的挑戰(zhàn)萄喳。我還從來沒有為家人一夜無眠。
8點40分父親躺下蹋半，我發(fā)現(xiàn)他呼吸急促他巨，吸氣時胸骨上窩深深下陷。我蹲在床前觀察减江，發(fā)現(xiàn)是鼻塞引起染突。父親兩個鼻孔里的鼻痂和鼻毛糾纏著堵塞鼻腔，使他每一次吸氣都很用力辈灼。我悲哀地想：他連摳鼻孔的意識都沒有了嗎份企？還是已經(jīng)不能執(zhí)行摳鼻孔這樣的精細動作了？我找了一把棉簽巡莹，端一杯溫水薪棒，用棉簽沾著溫水一點一點把堅硬的鼻痂潤濕打散，鼻毛纏繞在鼻痂上榕莺，不敢硬拽俐芯，當(dāng)終于清除最大一塊鼻痂時，就像打通了隧道一樣钉鸯，我的手指頓時感覺到父親呼出的氣流吧史，他吸氣時胸骨上窩不再下陷了。我很有成就感地問：“爸爸你現(xiàn)在舒服多了吧唠雕？”而父親卻抱怨道：“我想睡呢贸营，你累死我了！”我立刻明白岩睁，這是他每天睡覺的時間钞脂，我的操作打擾到他了。我馬上說：“好了好了捕儒，你睡你睡冰啃。”父親問三兒去哪兒了刘莹？我說我讓他回家了阎毅。父親閉了幾分鐘眼睛，就掙扎著要起身点弯。我問：不睡了扇调？他點頭。我問：睡沙發(fā)抢肛？他搖頭狼钮。我問：穿上衣服碳柱？他點頭。于是熬芜，我先移動他強直的雙腿垂下床沿士聪，再扶他坐起，一件件穿上衣服猛蔽，最后穿上鞋，拄著拐灵寺，扶到客廳曼库。在輪椅上坐了最多5分鐘，他要起來坐沙發(fā)略板。沙發(fā)上坐了最多5分鐘毁枯，又要起來，再坐回輪椅叮称。沒幾分鐘种玛，要回臥室，坐在床沿上不肯躺下瓤檐，說：穿赂韵，穿上！我說你不是穿著呢嗎挠蛉，你看穿得好好的祭示。他低頭想了幾秒鐘，說：脫谴古。我就一件一件給他脫质涛，然后扶他躺下。若不扶掰担，他就會直挺挺地向后倒在床上汇陆，若自己想改變一下體位，就向打一次硬仗一樣带饱，累的氣喘吁吁毡代。我給他蓋好被子，沒幾分鐘勺疼，就被他掀開蹬開月趟。我說：“爸爸，你睡不著就看看電視恢口，或者和我說說話吧孝宗。”電視機開著耕肩，父親沒有看電視因妇，也沒有和我說話的意思问潭。他能表達的就是：穿上，起來婚被，脫狡忙，躺下。
那天晚上12點以前址芯，我完全服從父親的意愿：穿上灾茁，起來，脫了谷炸，躺下北专。每次改變體位他都呼吸急促心跳加快。折騰了幾個來回之后旬陡，我發(fā)覺那些意愿拓颓，并不是父親真正的意愿。那是一種病態(tài)的躁動描孟，沒有任何目的的“穿上驶睦，起來，脫了匿醒，躺下”场航，并不是他清醒狀態(tài)下的正常行為，或者說那是一種他無法自控的精神癥狀廉羔。父親毫無表情的蒼老的臉上旗闽，雙眼睜著，空洞無物蜜另，雙手漫無目的地在衣服上摸索适室，解扣子，扣扣子举瑰，拽腰帶捣辆，拽尿袋。難道這就是中醫(yī)古籍里對危重癥的一種癥狀描述：循衣摸床此迅。我趕緊把著父親的手腕數(shù)了數(shù)脈搏汽畴，檢查了末梢循環(huán)再充盈時間，又用電子血壓計量了他的血壓耸序，雖然獲得的數(shù)據(jù)都在正常范圍忍些，父親空洞的眼睛依然讓我感知他體內(nèi)的生命之火在逐漸衰微。我說：躺下吧坎怪，不要起來了罢坝，蓋好被子，不要蹬被子了敖亮嘁酿！他不搭理我隙券。我不確定他是否明白那些簡單句子的意思。父親不再向以往一樣對我抱怨他的失眠闹司、便秘娱仔、腹脹、乏力等種種不適游桩，只是服從他體內(nèi)固有的某種程序進行著生命運動牲迫，表現(xiàn)出我看到的那些異常行為。他是在意識層面封閉自己了嗎借卧？還是故意考驗我是否有足夠的耐心孝順他盹憎？
無論如何，我不能讓他躁動著繼續(xù)消耗體能谓娃。12點之后，我躺在父親身邊蜒滩，雙手握住他的手滨达，不許他掀開被子，不許他起來俯艰。臥室的電視一直開著捡遍，直播在東京舉辦的花樣滑冰。父親努力想掙脫我的手竹握，我說：爸爸你不能亂動画株，亂動消耗體力，你經(jīng)不起這樣消耗啦辐。父親聽懂了谓传，但只安靜了幾分鐘。我說：爸爸你睡不著芹关，和我說話吧续挟，我聽著呢。父親聽懂了侥衬，他囁嚅著嘴唇诗祸，費力地說“你讓我死吧”，我裝著沒聽清轴总，也不愿他再說類似的話直颅。我說：爸爸我很困了，你心疼我嗎怀樟？你不動我才能睡啊功偿。父親顯然是聽懂了，他的手立刻就放松下來往堡，不再掙扎脖含。我握著父親的手半睡半醒罪塔，每次睜眼看他，他都睜著眼养葵。
等到父親再次強行掙扎著起身的時候征堪，是凌晨3點。我問他要解手嗎关拒？搖頭佃蚜。問他要喝水嗎？點頭着绊。我扶他坐起來谐算，喂了一小杯水。再強按他躺下归露，熟練地將他的雙手握在胸前洲脂，說：天不亮呢，再躺會兒剧包。我感覺自己已經(jīng)儼然一個稱職的護工了恐锦，這感覺令我一驚：我和父親，竟是陪護和被陪護的關(guān)系了疆液。這一夜一铅，我束縛他，控制他堕油，他沒有了父親的尊嚴潘飘，甚至沒有了行為（即便是異常行為）自由。他的心里是什么滋味呢掉缺？他記憶力嚴重下降卜录，思維遲鈍，動作緩慢眶明，但還沒有失去情感暴凑。幾天前他模糊不清地說過自己是家里的階下囚，被老伴和小兒子欺負赘来。他在生活上不得不依靠家人的照顧现喳，在精神上他定是越來越孤獨了。他定是意識到了自己精神上的孤獨而又無可奈何犬辰，所以才憤憤地對我和弟弟說出那句可笑的話：你們老了也是我這樣的下場嗦篱。
早晨不到6點，母親起床了幌缝，父親也要起灸促。他整個晚上最多睡了1個半小時。我跟母親說他每天晚上不睡身體怎么受得了，母親說他白天能睡幾個小時呢浴栽。幫父親穿好衣服荒叼，扶他在沙發(fā)上躺下，蓋一條薄毯子典鸡，他盯著電視屏幕被廓，不再躁動。我和母親在廚房和餐廳準備早餐的時候萝玷，他安靜地睡著了嫁乘。我突然想到，父親夜里躁動不眠球碉，是不是潛意識里擔(dān)心在黑夜里孤獨地長睡不醒蜓斧？有家人在周圍活動著，他才敢放心的入睡睁冬。也許吧挎春，也許吧。
（未完待續(xù)）
