? ? ? ? 看完1小時54分鐘的電影前弯,油然生出一種“啊蚪缀,終于完了”的心情,然后閉上眼睛在心里慢慢搖晃每一個忽忽閃閃的鏡頭的時候“啊恕出,就這樣完了”的另一種心情霸道地擠掉了前者询枚。這是我第三次看完電影有這種感覺,第一次是高三時候的《后會無期》浙巫,第二次是大一時候的《路邊野餐》金蜀,第三次便是大二今天的《步履不息》,這些故事都有一個共同的特點的畴,那便是沒有故事渊抄。
? ? ? ? 整部電影的情節(jié)大概用一句話就能概括:長子純平忌日,次子良多帶著妻兒回家度過的一天丧裁。沒有高潮迭起护桦,只有毫無保留的日常生活,平凡瑣碎的讓我瞬間聯(lián)想起剛學(xué)的當(dāng)代文學(xué)里的新寫實主義小說煎娇,或許正是這種坦誠到如同單從橙子里擠出的橙子汁一樣的原生態(tài)生活場景二庵,帶給人一種站在鏡子前發(fā)現(xiàn)臉上突然爆出痘痘的恐慌感。每個人的個性就像是在高倍的放大鏡里被放大缓呛,沒有切實的人物個性催享,卻又能在空白處很快地指認(rèn)出來。
寂寞的守舊者
? ? ? ? 以人物而言最精彩應(yīng)該是母親强经。一個堅韌的女人睡陪,在這一生里經(jīng)歷過喪子之痛寺渗、丈夫出軌之苦匿情,還是說著老話炸著天婦羅等待丈夫聞著香味而來,等著兒子搬回家來信殊,等著抱孫子孫女炬称,等著坐上兒子的白色轎車。
? ? ? ? 她是一個由回憶重疊出來的影像涡拘,寂寞的守舊者玲躯,始終固執(zhí)地踏著傳統(tǒng)的木屐穿著半身的白色圍裙堅守她的世界。母親的思想充盈著濃郁的東方色彩鳄乏,因此她對于兒子娶了一位寡婦的態(tài)度是“娶一個離婚的也比娶一個寡婦好跷车,至少離婚是自己主動的”,因此她對于家庭構(gòu)造中始終希望家族由兒子來繼承橱野,于是女兒女婿的深度奉承收效并不大朽缴。這種老舊的近乎有些封建的思想在她的身上就像是深層下暗涌的波濤,看不見并不是代表不存在水援。而其實這些根植在東方人血脈里的東西無論是90后密强、00后茅郎、10后……都是無法抹去的,比如我們樂意將最好吃的一口留到最后吃或渤,比如我們相對于張揚更喜歡含蓄而不發(fā)系冗。
? ? ? ? 母親的形象帶著溫情又透著些冷酷。她獨到的天婦羅料理薪鹦,她為兒子買的睡衣為兒媳準(zhǔn)備的和服掌敬,她的一本又一本老相冊是整個家的凝聚力。但回顧母親池磁,她的忍耐里透著尖銳涝开。面對讓自己長子喪生的“罪人”,她總會在每一年邀請他參加純平的祭奠框仔,然后不經(jīng)意間引導(dǎo)著他揭開自己結(jié)痂的傷疤舀武。
面對自己出軌的丈夫,她為自己買了那張屬于他們的曲子离斩,好好擦拭著留聲機的那枚頂針银舱。
“每個女人,都會有一首屬于自己的歌跛梗⊙傲螅”
“是每個人『顺ィ”
“啊诚欠,女人真可怕⊙溃”
? ? ? ? 與此同時轰绵,父親便顯得弱化。他是個變扭而傲嬌的老頭尼荆,這似乎是日本故事里的套路——一個統(tǒng)籌著一切的母親一個有著自己小脾性的父親左腔。看著他聞到天婦羅香味奔下樓梯捅儒,又不想讓人看出來的躲避液样,看到他喊住女兒以為有什么重大的事情卻說出“是我的努力工作建造了這幢房子,你們?yōu)槭裁垂苓@兒叫“奶奶的房子””巧还。
? ? ? ? 我不禁笑出聲來鞭莽,他確實是個可愛的老頭,也是一個高度自信而又自卑的拾舊者麸祷。他希望自己的醫(yī)生事業(yè)能夠延續(xù)澎怒,能有人接過他的接力棒,但是他看好的接班人長子純平卻因為救人意外去世摇锋,因此他總是發(fā)出“為什么要救這樣一個沒有價值的人”的聲音丹拯。關(guān)于人生價值的定位站超,一命換一命的價值,有時候發(fā)生在救人上有時候發(fā)生在殺人上乖酬,我認(rèn)為最好的方式其實是共生或者共死死相,那樣就掐滅了未知數(shù)。
? ? ? ? 父親會摸索著房間里的一排排藥咬像,說出他們的名字算撮,他試圖以高雅包裹自己但總是顯得不堪一擊。父親看次子的眼神里含有抱歉的因素县昂,因為他總是記得長子而忽略次子肮柜,而今他甚至招手喊過孫子對于人生理想的想法,然后偷偷地問
“你想當(dāng)鋼琴家嗎倒彰?”
“是因為我的父親生病了审洞,所以我想當(dāng)醫(yī)生〈洌”
“在我成為醫(yī)生之前芒澜,父親就去世了”
“你想當(dāng)醫(yī)生嗎?”
? ? ? ? 而在良多打開門的一剎那创淡,父親躲閃的眼神透露著對不起的信息痴晦。而在最后,他無法救治他的患者琳彩,那個信任他的鄰居女士時誊酌,他的沮喪就填滿了屏幕。他對著救治的醫(yī)生大喊“她的脈搏怎么樣露乏?”在各種“抱歉碧浊,請讓一下”的聲音中,父親的“你們不明白施无,我是……”我是一名醫(yī)生咽下了肚子辉词。
? ? ? ? 這兩個人就這樣守著這個家庭的根,矛盾而真實猾骡。木屐的啪嗒啪嗒聲配合著拐杖噠、噠敷搪、噠聲兴想,互相爭吵互相扶持,慢慢地一步又一步前往回憶的深處赡勘。
徘徊的彷徨者和堅定的前行者
? ? ? ? 這個家庭的中間一代嫂便,良多和他的妻子、姐姐以及她的丈夫闸与。中間層就像是過渡句毙替,承上啟下岸售,至于自己的特色就顯得迷茫。良多厂画,從小就生活在哥哥的影子里凸丸,于是他的醫(yī)生夢被所在母親的箱子里再也沒有拿出來過,于是當(dāng)父親不經(jīng)意間說出“純平說……”的時候袱院,他固執(zhí)地強調(diào)“那是我說的話”屎慢。我覺得他是橘黃色的,他的感知度里有著對家庭的深切熱愛但又下意識去回避忽洛。
? ? ? ? 這種感覺很熟悉腻惠,就像自己發(fā)在朋友圈的內(nèi)容誰也可以看,但就是屏蔽了父母欲虚。曾經(jīng)有一個辯題是朋友圈是否需要屏蔽父母集灌,我的個人觀點是可以屏蔽,因為那可能一種保護复哆,或者是對彼此的尊重绝页。因為良多總是在更多地去默默地做一些,比如在兒子寂恬、他续誉、父親這樣的行走順序下,他會自動慢下來初肉,調(diào)整成兒子酷鸦、父親、他的排位牙咏。
? 他的行動總是慢一拍臼隔,在最后想出相撲選手的名字,卻在大巴前行里失去是告訴的機會妄壶。
? ? ? ? 而女兒與女婿在前半段電影里占據(jù)很大的篇幅摔握,女兒很透徹,她的氣質(zhì)里蘊藏著對生活的承擔(dān)丁寄。而女婿就便是連連為他人點贊氨淌,盡力去表現(xiàn)的人。他的映像存在在和孩子們一起玩蒙眼切西瓜的游戲里伊磺,以及母親說“瓷磚壞了”“好盛正,我晚點就修”的回答里。事實卻是他在榻榻米上睡了一覺屑埋,我總覺得他是全劇里最像我的人豪筝,時常充滿著過分的熱情,想在別人的眼下一直是孔雀開屏的狀態(tài)。但其實暗地之下续崖,是略帶馬虎和粗線條的忽略敲街。這不是一種好性格,看到事實后形象坍塌的特別快严望。
? ? ? ? 這里需要談?wù)摵⒆觽兌嗤АN蚁矚g那個陽光的小女孩,像一朵璨爛的向日葵興奮地向人們宣布“這個夏天著蟹,我長高了1.5公分”墩蔓,但她問男孩“你爸爸去世的時候,你哭了嗎萧豆?”“我想我一定會哭吧奸披。
? ? ? ? ”我喜歡那個略帶憂郁的小男孩,他對死亡的見解是發(fā)出笑聲涮雷,“因為兔子死了阵面,讀不到信”這個回答里面我不知道是不是曾經(jīng)的他,為去世的父親寫了無數(shù)次信的結(jié)果洪鸭。
我喜歡他在看到“罪人”黑乎乎的襪子發(fā)出的笑聲样刷,很干凈地嘲諷。我喜歡他在星空下取下的那個愿望览爵,這一次置鼻,他的父親應(yīng)該能聽到。
? ? ? ? 他們是跑著前行的人蜓竹,整部影片里我最喜歡三個孩子結(jié)伴出去玩耍箕母,他們追逐花與美好,伸出去的指尖里都是夏花的芳香俱济。
傳承
? ? ? ? 那只黃色的蝴蝶撲閃在影片的前前后后嘶是,第一次在母親與良多一家去祭拜純平,第二次是飛進了家中蛛碌,第三次是良多一家去祭拜父母以及純平聂喇。
那只蝴蝶,如果能夠在冬天幸存下來蔚携,它就變成了黃色希太,也許它被染上了過去的記憶,中間的艱澀和前進的勇氣浮梢。我突然想起了最近的《尋夢環(huán)游記》跛十,在愛的記憶消失之前,請記住我秕硝。于是我想那只飛回家中的蝴蝶大概就是純平吧,從荒冢中穿越浩瀚的歲月煙塵,捱過冰冷的孤獨冬季远豺,回到母親的身邊奈偏。
? ? ? ? 那句從遙遠(yuǎn)的時空傳送過來的老話,抿著手指會變富有讓人啼笑皆非躯护,我也想起那些鉆狗洞會長高惊来,吃雞爪會抓破書,猜到窨井蓋要拍下腦袋的老話棺滞。這似乎也是一種緩緩的傳承裁蚁。
? ? ? ? 長長的路,長長的樓梯继准,影片總是隨處滑動進度條便可以看到走路的場景枉证,而出現(xiàn)在這些場景里的通常是老青少,那些似乎就暗示著移必,步履不停室谚,向前發(fā)展。同時那些隨口所說的約定崔泵,大概會在慢一拍秒赤,慢一拍里慢慢忘卻……
? ? ? ? 在我的家中,清明節(jié)里我常常跟著我的父親一起去山上祭拜我的爺爺奶奶憎瘸,爺爺很早就去世了入篮,我自小便沒有看到過。奶奶是我在高中時候去世的幌甘,去世的那一天我回到房間里敲下一大段的文字去回憶我的奶奶潮售,我還記得我答應(yīng)她的給她剪佛紙,答應(yīng)她的給她買一套新衣服含潘,然后的然后她便去世了饲做。
墨梅浸濕初雪,
新一束煙火召喚黎明的曙光遏弱,
今生的歌謠盆均,閉上眼睛,輕輕吟唱,
復(fù)蘇的細(xì)碎蟲鳴漱逸,伴隨明星閃耀泪姨,
那一年,青山上饰抒,
你牽著我小小的手肮砾,
口中哼著前世的歌謠,
去祭拜你的母親袋坑,我的奶奶仗处,
歲月流逝,舊事變遷,
青山孤冢婆誓,時光遙去吃环,人不再來,
我踏上星辰洋幻,追隨著你生存的軌跡郁轻,
鏡中倒映的我的臉龐,
增添了幾分與你的相像文留,
這一年好唯,我也牽著幼小的孩童,
像你一樣歌唱著舊時的歌謠燥翅,
去祭拜我的父親骑篙,她的外公,
青山描繪的軌跡权旷,訴說著一切的時光替蛉,
墨梅浸濕初雪,
新一束煙火召喚黎明的曙光拄氯,
今生的歌謠躲查,閉上眼睛吟唱,
來年傳唱的人在我身旁译柏,
輕輕入眠镣煮。
人生就是不斷的失去,時間終將帶我們找到諒解的出口鄙麦。
就像母親在門口喊“別去海邊”
而出門后的三人卻一致決定是海灘
就像新年里還是應(yīng)該回一趟家典唇。
但我總覺得,我們應(yīng)該在失去前做點什么胯府。
? ? ? ? “新寫實小說”,基本上舍棄了傳統(tǒng)小說的人物,而多是一些似乎不十分明確生活目標(biāo),或說人生追求并不十分遠(yuǎn)大的介衔、聽?wèi){命運驅(qū)使的人÷钜颍看上去“新寫實”似乎在表現(xiàn) “小人物”的卑瑣而實則進行了思想上的超越炎咖。 《步履不停》敘述里沒有所謂對錯的判定寒波,鏡頭里只是冷靜地反映出良多回家的那一天所發(fā)生的各種事情乘盼,沒有明確的目標(biāo),沒有多大的渲染俄烁,就像弗洛姆在 《人的境遇》 中說:“人是唯一意識到自己生存問題的動物,對他來說,自己的生存是他無法躲避而必須加以解決的大事绸栅。”這便是我所理解的《步履不鸵惩溃》粹胯。
雖然總是慢一步蓖柔,但我終究步履不停