涼風充斥天空的時候，反應過來仗阅，入秋了昌讲。不知冷熱的孩子們穿著汗衫在院子里約定玩耍，不假思索來一句：“有點冷啊减噪《坛瘢”霎時更加認可自己的想法，這時節(jié)筹裕，已是殘夏了醋闭。
暑假短暫而單一，像是被機械性分割一樣涇渭分明朝卒。七月中旬回家证逻，隨即馬不停蹄地獨身前往信陽新縣。新縣歸來抗斤，在家停停腳囚企，又從鄭州前往西安，然后進入下一站北京瑞眼。月末龙宏，在外有些疲累，美景美食也享受了不少伤疙，于是回家了银酗。七月，留給旅行徒像。八月伊始黍特，還沉浸在七月的酸痛中，于是索性宅在家里不出門锯蛀。無聊至極灭衷，便靠看書打發(fā)時間，在每一篇小說旁涤、每一段故事里穿梭今布。又值月末经备，意識到，第二天來臨時部默，也該啟程了侵蒙。
家人問：“什么時候走啊傅蹂？”身邊的朋友同學問：“什么時候回去（來）胺坠搿？”描述的是同一事件份蝴，無非是到點了上學去犁功，但這樣的問話聽多了不僅有點小疑惑。鄭州之于濮陽婚夫，大學之于家鄉(xiāng)浸卦，對我到底是去還是回？換句話說案糙，明天的行程限嫌，是旅途還是歸途？
這是一道毫無意義的命題时捌，但我還偏偏想要研究一次無意義的東西怒医。濮陽是生我養(yǎng)我的家，去鄭州奢讨，就是離開家稚叹，那想必就是旅途了！鄭州是我求學的地方拿诸，作為學生扒袖，本職工作就是學習，在家基本無所事事亩码，實屬有點愧對學生稱號季率，明天就到鄭州了，那應該是歸途绑吧臁！
地點的遷移缅刽，這段距離稱呼不同罷了啊掏，實質上沒有什么區(qū)別。去新縣衰猛，名正言順是旅游迟蜜。來回倒車，將近一整天的顛沛流離啡省，晚上走下火車娜睛，看著這座陌生的縣城髓霞，陌生的人，陌生的風景畦戒，甚至感覺連空氣都是陌生的方库。天氣甚佳的一天，到香山湖游玩障斋。坐在山頂?shù)氖^上將澄澈的香山湖一覽無余纵潦。坐在小木船上，老太搖曳船槳垃环，我們在湖中央慢悠悠邀层、慵懶地漂浮。在湖中小島上回味童真遂庄，打水漂寥院、嬉戲，拍照涛目，定格映襯在湖面的西邊的夕陽秸谢。太陽最后的光輝隱去了，月亮悄然留了上來泌绣，在金色尚未消去钮追，黑色尚未襲來之際，靜默注視天邊的一抹抹由淺而深的藍阿迈。在凌晨三點無人的街道上趕路元媚，在漫天的星辰下跋涉，只為了看到清早的第一縷陽光苗沧。慶幸自己沒有被困倦和懶惰打敗刊棕，在山上合適的觀光角度看著初陽一點一點露出腦袋。談笑聲消失了待逞，帶著敬畏之心向東方久久凝視甥角。在每一個景點的周折中，有那么一瞬間识樱，時間從這個世界上消失了嗤无，一種難以言表的感覺油然而生。和最愛的人看最美的風景怜庸，某一刻当犯，我們即永恒。
這一站幾近末尾割疾，坐上了火車嚎卫。火車開動時宏榕，由慢變快拓诸，窗外侵佃，這座縣城的輪廓逐漸模糊。每行駛一秒鐘就意味著自己與這里的距離越拉越大奠支，而與家鄉(xiāng)的距離越來越近馋辈，仿佛極目遠方就可以將家鄉(xiāng)盡收眼底。但此時對我胚宦，頗有想流眼淚的沖動首有，那種難以言表的感覺再次涌上心頭。我努力斟酌語言枢劝，捕捉內心最真切的感受井联，以最接近的詞匯來概括就是——歸屬感。名正言順的旅行您旁，名正言順的離鄉(xiāng)烙常，卻在我萌生了一種歸屬感。一定程度上鹤盒，旅和歸的定義有些模糊蚕脏，旅途變成了歸途。面對香山湖侦锯、星辰驼鞭、日出，乃至關于那里的一切行程和記憶尺碰，都變成了一種歸屬挣棕。我屬于那里，我擁抱自然亲桥，我與那些金色洛心、藍色共生存。
時間讓我漸漸遠離那里题篷，時間又讓我漸漸接近新的地方词身。但在之后疲憊的旅途中，再沒有那種感覺番枚。四十度高溫游西安法严，人海中游北京，那種旅行的快感從來沒有由體內迸發(fā)出來過葫笼。論人文深啤、論風光，西安和北京不輸哪里渔欢，更別提隨處可見的湖泊和初陽了墓塌。但偏偏瘟忱，在這里奥额，我可以很清晰的分辨出這是旅途苫幢，我遲早要歸去，甚至脾氣上頭時垫挨，可以把歸去用逃離來代替韩肝。
在家的八月，在書本里度過九榔。時而啼笑哀峻，時而心酸，時而痛哭哲泊，時而困惑剩蟀。譬如梁實秋先生的《雅舍談吃》里有一文，講吃筍的切威，他便拿蘇東坡舉例育特。東坡有云：“無竹令人俗，無肉使人瘦先朦＄衷”這是東坡居士表達志向的名句，真正的士喳魏，要像竹子一樣高雅有氣節(jié)棉浸。東坡喜竹，這又是大家都知道的刺彩。但殊不知名句下面還有一句：“若要不俗也不瘦迷郑，餐餐筍煮肉∮乜粒”一個高潔的吃貨形象閃亮登場三热。梁還仔細描述了烤鴨的制作。他解釋了什么叫“填鴨”三幻。把鴨子嘴扒開就漾，往里塞食物，然后緊扣鴨嘴念搬，用另一只手使勁又快速地往下捋鴨脖子抑堡，讓食物快速進入胃中。同時為了保證鴨子肥嫩朗徊，把它們圈在一個只能勉強下腳的地方首妖，不讓它們活動，有利于養(yǎng)膘爷恳。讀罷這一段有缆，一時間咽唾沫感覺背后有手在快速捋我脖子，難受得不能自已。請準我為被我吃掉的烤鴨獻上一炷香棚壁。
沈復先生的《浮生六記》杯矩，蕓與三白的愛情讓人羨慕和嘆頌。有一情節(jié)袖外，蕓病重史隆，三百陪伴出門就醫(yī)。臨行前曼验，兒子逢森大哭：“噫泌射！我娘親不回來了！”三百和蕓頃刻間崩潰鬓照。讀到這里熔酷，我才曉得自己在掉眼淚。小時媽陪爸去看病豺裆，小小的身軀背著特別大的行囊纯陨。他們通常頭一天晚上打理好行李，然后囑咐爺爺奶奶幫忙照看一下孩子留储，第二天一早就去車站了翼抠。通常一覺醒來太陽曬屁股，起床获讳，感覺家里很空阴颖。奶奶在身邊，說：“他們出差了丐膝，工作忙量愧，你在家好好聽話啊∷Т＃”半信半疑偎肃，作罷。只是不告而別讓我感覺不太舒服浑此。后來有一次累颂，他們沒買上早上的票，中午走凛俱。午飯時間紊馏，從大人的言語中得知外出緣由。不想讓他們走蒲犬，但讓他們走也許是一個家庭最正確的選擇朱监。他們又背著行囊出去了。我悄悄在后邊跟著原叮，年齡小赫编，走到大門口就不再走了巡蘸。我故意搞出點動靜，他們回頭看到了我擂送，能看出微笑里帶著難過赡若。媽示意我快點回去別讓奶奶擔心，我聽話团甲。背過頭往回走，邊走邊覺得有鯁在喉黍聂，眼睛熱得發(fā)燙躺苦，我拼命咽唾沫壓制自己，我知道那種感覺叫做難受产还。很少失眠的自己那一段常常失眠匹厘，常常拿枕頭捂著臉，滿腦子都是他們的背影脐区。然后有鯁在喉的感覺循環(huán)往復愈诚、周而復始。他們倆牛隅，一個去承受痛苦了炕柔，一個去分擔痛苦了。那天只讀了幾頁書媒佣，就是那個告別片段匕累。合上書本，我依然拿枕頭蒙著臉默伍，哭個痛快算了欢嘿。
而后讀村上春樹的書，卡夫卡也好也糊，佐伯也好炼蹦，騎士團長也好，免色涉也好狸剃，帶給我的最多的都是復雜的困惑掐隐。但村上對人物那種描寫，又吸引著我一讀再讀钞馁。還有夏目漱石的《后來的事》瑟枫，這是今年第一次連續(xù)讀兩遍的書，關于理想化的愛情指攒，關于現(xiàn)實性的婚姻慷妙。
對于我，讀書除了是一種修行允悦，也是一種旅行膝擂。從書架上挑出一本書虑啤，就好像出發(fā)前精心打理行囊。進入故事架馋，就好像走進了一座新的城市狞山，跟這座城市里的人交朋友。但作為外來者的我竟然在很多時候有種返鄉(xiāng)的感覺叉寂。我感覺我就寄居在田村圖書館萍启，每天要記得給佐伯做咖啡，也去過大島哥哥在深林里的木屋屏鳍。我也在雨田政彥借給我的小田原的那套房子里一個人度日勘纯，時常備酒迎接造訪的免色涉和六十厘米高的騎士團長，也在那個洞里拼命搖鈴钓瞭。旅途和歸途的界限又一次模糊了驳遵。有些累了，合上書本山涡，頓時感覺堤结，面對眼前的這個現(xiàn)實世界，我成為了一位造訪者鸭丛，我屬于那個世界竞穷。真實又劇烈。
收拾好行囊鳞溉，換一個心情和態(tài)度来庭，又要開始新的生活了。關于這道刁鉆的命題穿挨，旅途也好月弛，歸途也罷，也許沒答案科盛，也許答案太深邃帽衙，不再深究了。有一點可以肯定贞绵，不論是旅途還是歸途厉萝，都是路途，意味著始終在路上——旅途榨崩，也是歸途谴垫。行走和閱讀，一路上母蛛，請莫慌莫停翩剪。
