車上的人澳泵,大都還在補覺实愚。為了趕上這趟回家的早班車,有些人確實已經(jīng)等了很久了兔辅。然而腊敲,我卻毫無困意,雖然我也趕的很早幢妄。
透過車窗兔仰,秋晨的霧還未曾散盡,霧里微弱的車光蕉鸳,一瞬間就掠向遠處乎赴。司機師傅開得很穩(wěn),車子緩緩前行潮尝,沒有突然加速榕吼,也沒有急剎車,人們睡的很安穩(wěn)勉失。這樣的師傅羹蚣,的確令人尊敬。未歸的人乱凿,總會被溫柔相待顽素。
中秋剛過咽弦,氣溫驟降。只幾天胁出,就已經(jīng)涼的讓人有些憎惡了型型。前幾天,人們還在埋冤太熱全蝶,溫度驟然一降闹蒜,人們又開始埋怨天氣太涼了。
秋天抑淫,的確是我最喜歡的季節(jié)绷落,所以我是不會在意它的溫度的。涼始苇,本來就是秋天該有的溫度砌烁。
不過,我更喜歡將這種溫度埂蕊,稱作味道往弓。說成味道,并不是指一種器官感覺蓄氧,而是一種韻味兒函似。就像,你對秋季開始了沒有的判斷喉童,一定不會是依據(jù)秋分過沒過撇寞。當(dāng)風(fēng)一吹,葉子一落堂氯,你打了一個寒噤蔑担,便知道,哦咽白,秋天到了啤握。
我對秋的喜歡,是始終如一的晶框。溯其源頭的話排抬,能追到小時候記事起。
以前授段,母親經(jīng)常對我說蹲蒲,我小時候兩歲多就特別靈性。給五分錢侵贵,絕對不要届搁,非要五毛的。要是有一塊的,五毛就扔了卡睦,抓著一塊的玩兒宴胧。有一次,母親又對別人這么說么翰,我聽的有些煩了牺汤,便對母親說,都快笨死了浩嫌,靈性的話,應(yīng)該都拿上补胚。我確定我當(dāng)時是以開玩笑的態(tài)度码耐,卻忘記了是不是以開玩笑的口氣,只是母親后來溶其,就再也沒提過這事兒了骚腥。
過了一陣兒后,母親又開始對別人夸我瓶逃。說我說我四歲時就特別靈性束铭,夏天剛過,還沒完全入秋厢绝,就嚷嚷著要吃栗子契沫。不知道那時候怎么就知道,秋天到了昔汉,就能吃到栗子了懈万。
我聽了后,沒再敢說什么靶病。估計母親已經(jīng)忘了吧会通。外婆的院子里有棵栗子樹,秋天一到娄周,外婆就給我燒栗子吃涕侈。三歲時,吃栗子沒節(jié)制煤辨,鬧肚子裳涛。害得母親大晚上的,抱著我走夜路去找大夫掷酗。后來還是記不住口调违,只要夏天剛過,就嚷嚷要吃栗子泻轰。
小時候喜歡秋天技肩,的確是因為吃,卻和現(xiàn)在的吃不同。現(xiàn)在的吃虚婿,只要你肯出錢旋奢,四季的果蔬,國外的食物然痊,可以隨便吃得到至朗。小時候的我們,卻不一樣剧浸。過了季節(jié)锹引,想要再吃,可就得再等上一年了唆香。而且還有一點嫌变,由于家里拮據(jù),所以父母親在買蔬果方面就非常節(jié)省躬它。只會買我們平常輕易吃不到腾啥,甚至見不到的。比如冯吓,一個大香果倘待,兩三串葡萄,這個秋天就算過了组贺。
然而凸舵,對于小孩子而言,這樣的秋天锣披,遠遠是過不去的贞间。所以我們就漫山遍野去找果子。父母親也不反對雹仿,有時候還會親自帶上我們上山去找增热。提個籃子,早上踏著露水胧辽,披著朝霞上山峻仇,然后摘滿滿一籃子野果子,傍晚踏著露水邑商,披著晚霞下山摄咆。
這個過程,是發(fā)掘?qū)毑氐倪^程人断。所以那些個野果子吭从,我總是舍不得吃《衤酰總會先挑稍微壞點兒的果子吃涩金,然后好果子就放壞了。舍不得扔,就偷偷吃步做。
野果子里副渴,我最愛吃的是苦李子。沒熟之前是青的全度,又苦又澀煮剧,熟透之后就又酸又甜。不過我記得我們總也找不到一個完好的苦李子将鸵,因為苦李子剛一變過色勉盅,就被蟲透掉了。八月炸我也很喜歡咨堤,不過也從來沒自己找到過一個菇篡。我的印象里,它就像何首烏一樣一喘,是成精的。見著我就跑嗜暴。
野果子搜騰的差不多了凸克,家里樹上掛的果子也該熟了。我們那兒的核桃是出了名的闷沥,皮厚果實萎战,經(jīng)常被銷到很遠的地方。村子里舆逃,幾乎家家都有幾棵自己的棵桃樹蚂维。中秋節(jié)前幾天,漫山遍野路狮,家家都在打核桃虫啥。
打核桃是要功夫的。核桃樹主干粗奄妨,很難攀爬涂籽。支干又細,不易站立砸抛。所以要在樹上找到一個立足點评雌,需要的勇氣和智慧。在樹上站好后直焙,還要揮桿子打景东。打的方向還要保證核桃不會落在草叢里。這都是本事奔誓,可惜這身本事斤吐,現(xiàn)在已無用武之地。
我們家也有核桃,我們每年也都會打曲初,可是幾乎都是父母親在吃体谒,或者送人。我從小就不喜歡吃核桃臼婆,這也許就是我不聰明的一個原因吧抒痒。我唯一鐘愛的,還是栗子颁褂。板栗故响,毛栗通吃,從來不挑颁独。
外婆家的那顆栗子樹彩届,簡直就是為我栽的。外婆和外公每年中秋前誓酒,都會在打完核桃后樟蠕,再給我打上滿滿一籃子栗子。吃栗子一般用煮的靠柑。栗子果兒外寨辩,裹了一層刺。去刺兒很廢工夫歼冰,得一個一個去敲靡狞。手上扎一手的刺兒在所難免,為了吃好果子隔嫡,總得有點付出嘛甸怕。但是就是苦了外公和外婆了,每次剝完栗子腮恩,他們的手就已經(jīng)青的不成樣子梢杭。
后來長大了點,我懂事兒了庆揪,就給外婆說不愛吃煮好的栗子式曲,要吃燒栗子。這樣缸榛,就不用一個一個去剝栗子吝羞,弄的外婆外公手受罪了。外公打好栗子内颗,等我去了钧排,外婆一個一個燒給我吃。吃到最后均澳,嘴和牙都黑成一色了『蘖铮現(xiàn)在想想符衔,當(dāng)時我吃栗子的情形,應(yīng)該也挺有意思的吧糟袁。
我是那種典型的判族,吃在碗里,看在鍋里的人项戴。在外婆家吃還吃不夠形帮,走的時候,還要帶上一籃子周叮。后來有一次辩撑,外公到我家來,給我?guī)Я艘恢昀踝訕浞碌ⅰN姨貏e興奮合冀,在院子的西邊空地上,找了一個自認為最好的地兒栽下项贺。然后天天澆水君躺,就連撒尿都舍不得去茅廁,留給它上肥开缎,盼著它趕緊掛果子晰洒。
栽下栗子樹的時候,它和我一般高啥箭。外公告訴我,等它長得比我還要高的時候治宣,它就能掛果了急侥。所以,在以后的一段日子里侮邀,我一放學(xué)坏怪,回家后的第一件事兒,就是去和栗子樹比身高绊茧。
直到兩個秋天過了铝宵,栗子樹長的比我高了兩頭,卻還是沒有掛果,我就再也沒有和它再打交道了。
上初中后听怕,留校住宿幽歼,回家少了。有一次回家硝逢,看家隔壁的鄰居在修房。等第二次回家時,鄰居的房子已經(jīng)蓋好百拓,不過琴锭,已經(jīng)嚴嚴實實的擋住了我那棵栗子樹的光,我沒很在意衙传。
上高中后决帖,也是住校,回家更少了蓖捶。有一天母親給我打電話地回,說我的栗子樹竟然已經(jīng)長的冒過鄰居家的房了。我有一點高興腺阳,略帶驚喜和敬意落君,不過也沒有很在意。
上大學(xué)前的暑假里亭引,收到外公的病危通知绎速。我去看外公,外公已經(jīng)消瘦的不成樣子焙蚓。但是我去了之后纹冤,外公還是顫顫巍巍的取了長竹竿,給我去打還沒有完全熟透的栗子购公。外公說萌京,能給你打一竿子,是一竿子宏浩,趕緊吃知残,怕以后是外公再也給你打不了栗子吃了。我背過外公比庄,哭的一塌糊涂求妹。
上大學(xué)后的第一個中秋節(jié),外公去世佳窑。我剛到外地求學(xué)制恍,外公臨終前特地囑咐母親不要告訴我,讓我一心求學(xué)神凑,好好長本事净神,要有出息。所以溉委,母親就把我擋了鹃唯,不讓我回去。那天晚上薛躬,我買了一包栗子俯渤。在寢室的走廊里,邊剝邊吃型宝,邊吃邊哭八匠。
畢業(yè)后絮爷,我先去了南方工作,近一年后梨树,又輾轉(zhuǎn)回到我讀大學(xué)的城市工作坑夯。然而不管走到哪里,我念念不忘的抡四,始終還是栗子柜蜈。不管是餓了還是饞了,如果碰見賣栗子的指巡,就一定會買上一點淑履。不為解饞解餓,只是已經(jīng)習(xí)慣藻雪。
今年中秋秘噪,我在值班,沒能回家勉耀。母親打電話問我指煎,什么時候能回家。我說我盡量抽時間便斥,或者等國慶假至壤。母親對我說,外婆想你了枢纠,最近常念叨你像街。有時間,就辰欤回來看看宅广。我說,好些举。說完后,我將手機放在一邊俭厚,等母親先掛斷電話户魏。不過很久后,發(fā)現(xiàn)通話還沒有結(jié)束挪挤。
我試探性的叼丑,叫了一聲,媽扛门。電話那頭鸠信,傳來一聲嘆氣。母親緩然說论寨,前兩天你外公忌日星立,本以為你能趕回來爽茴。不過沒事兒,等你回來了绰垂,再去看看外公吧室奏。對了,還記得你外公給你的那棵栗子樹嗎劲装?你親手載的胧沫,今年掛果了。我給你摘了滿滿一籃子栗子占业,都沒動绒怨,等著你回來吃呢。
我鼻子一酸谦疾,眼淚奪目而流南蹂。但我盡量保持聲線平穩(wěn),咳嗽了一下餐蔬,淡淡對母親說碎紊,嗯,我知道了樊诺。過幾天仗考,一定回去。
車進站停好后词爬,父親早已騎著車到車站門口等我了秃嗜。我還在車上,就看見父親再給我招手顿膨。那是我最熟悉的面孔锅锨,父親在笑,我也在笑恋沃。
回到家里必搞,母親早已把栗子炒好了。母親說囊咏,特意給你放了糖恕洲,快嘗嘗。我搬了桌子和椅子放在院子里梅割,母親盛飯霜第,父親端菜,我就只負責(zé)吃了户辞。
我看向院落腳的那棵栗子樹泌类,的確長的已經(jīng)很高了。它長得比我壯實底燎,我現(xiàn)在和它比胖瘦還行刃榨,比個頭就差多了弹砚。我很仔細的盯著樹看,墻角沒有光喇澡,我很驚奇迅栅,它是怎樣一步一步的冒過房頂,追尋陽光晴玖,長這么高的读存。看來呕屎,植物的生長让簿,頑強到難以想象。
母親拿筷子打了我一下秀睛,看什么呢尔当?那么出神?有你愛吃的栗子蹂安,快吃椭迎!
那棵栗子樹,今年才掛果的嗎田盈?我問母親畜号。
母親說,她也沒注意允瞧。只是中秋節(jié)前简软,有一天突然發(fā)現(xiàn),樹上稀稀疏疏述暂,掛了不少果子痹升。
父親拿了個栗子剝開給我,說畦韭,去年也掛了果疼蛾。我記得。就在西邊第三股稍上艺配,不過只有倆据过。沒想到今年這么多。
母親笑父親妒挎,和你兒子一樣,只要是吃的東西西饵,總能記得那么牢酝掩。然后母親轉(zhuǎn)向我,對我說眷柔,你還記得你小時候期虾,三歲那年原朝,帶你去外婆家,外婆給你煮栗子吃镶苞,一吃就放不下喳坠,不讓吃就哭。最后吃的茂蚓,大晚上鬧肚子壕鹉,那時候你爸爸不在家,害得我大晚上跑去鎮(zhèn)上聋涨,挨個敲人家門找大夫晾浴。
我慢慢剝著栗子,一個一個放在碗里牍白。聽著母親講著一個脊凰,我以為她都已經(jīng)忘了故事。我沒有說什么茂腥,裝作自己已經(jīng)忘了的樣子狸涌。
是嗎?我驚奇道最岗。我將剝好的栗子放到母親和父親的碗里帕胆。
是啊,那時候你才三歲仑性。估計還沒記事呢惶楼。你忘了,那時候給你五分錢诊杆,你不要歼捐,非要五毛的。再給你個一塊晨汹,就把五毛扔了豹储。那么小,怎么就那么靈淘这,知道一塊比五毛好剥扣。
我笑著說,那時候怎么那么聰明铝穷,現(xiàn)在變得這么笨了钠怯。
其實這些故事我都記得,只是都將它們藏在心底曙聂,裝作已經(jīng)忘記晦炊。這些故事,從父母親的嘴里講出來,才有仿佛一下子穿越時空断国,回到童年時的感覺贤姆。
更重要的是,我要小心翼翼的保護著母親的這點念想稳衬。包括霞捡,那兩棵栗子樹,包括外公外婆薄疚。他們不遠不近碧信,就在哪兒,陪我走了一程路输涕。在我生命中不露聲色音婶,卻又是最刻骨銘心的痕跡。