? ? ? ? 我經(jīng)常會(huì)盯著一個(gè)年代久遠(yuǎn)的事物思索：這條路已有幾十載洲押，修修補(bǔ)補(bǔ)無(wú)數(shù)次武花，來(lái)來(lái)回回走過(guò)多少人，但是他依舊在這里杈帐，依舊是條路体箕。而走在路上的我，已過(guò)而立之年娘荡。雖然沒(méi)有走過(guò)千山萬(wàn)水干旁，沒(méi)有閱人無(wú)數(shù)，但是總覺(jué)得經(jīng)歷了很多炮沐，終究不再是那個(gè)少年……
? ? ? ? 下午争群，跟著姑姑和姐姐們?nèi)ソo故去的親人上墳。好久沒(méi)有去爺爺奶奶的墳前祭拜了大年，或是因?yàn)樵谕馇髮W(xué)换薄，或是因?yàn)楣ぷ鳎@些年有了更穩(wěn)定的理由翔试，遠(yuǎn)嫁轻要。
? ? ? ? ? 爺爺是個(gè)退休職工。對(duì)于他的記憶垦缅，都是有關(guān)他退休后的日子冲泥。我不知道爺爺是不是像其他老人家一樣，也會(huì)重男輕女，但是想起跟他在一起的日子凡恍，充滿了愛和溫暖志秃。爺爺走的時(shí)候，是個(gè)夏天嚼酝，那個(gè)夏天我隨他做了很多我喜歡的事情浮还，一起清點(diǎn)院里的廢銅爛鐵然后賣掉，一起炒花生然后用搟面杖攆成粉末來(lái)吃闽巩，一起沖黑芝麻糊喝……當(dāng)然我也記得他最后的樣子钧舌，消瘦的雙腿已經(jīng)無(wú)力支撐整個(gè)身子，每天他會(huì)雙手搬著板凳來(lái)回挪動(dòng)涎跨。
? ? ? ? ? 鄰居家有一顆棗樹洼冻，會(huì)結(jié)很甜很甜的脆棗，全村的孩子們都會(huì)在午睡的時(shí)間六敬，拿著竹竿“偷棗”碘赖，很多時(shí)候會(huì)引來(lái)主人的呵斥驾荣，但是比起分享果實(shí)的喜悅外构，這都不算什么。爺爺是不讓我這么做的播掷，所以小時(shí)候审编，總希望自己家也種一棵棗樹。有一天歧匈，跟著一個(gè)嫂子去這戶人家玩垒酬，終于有了摘棗的適當(dāng)理由。我摘了好多好多件炉，用裙子兜著勘究，第一個(gè)念頭就是去跟爺爺分享，跑著回家斟冕，想告訴他口糕，我沒(méi)有去“偷棗”，這是光明正大的果實(shí)磕蛇。
? ? ? ? ? 跑著跑著景描，看著身邊的大人們都急匆匆地往爺爺家跑去。我也不知道誰(shuí)告訴我的秀撇，爺爺要走了超棺，爸爸給他做人工呼吸，他還是走了呵燕。那年的我棠绘，10歲。那天晚上我夢(mèng)見了爺爺，只是我們之間有一道道欄桿氧苍，我要牽爺爺?shù)氖质食Γ麉s越走越遠(yuǎn)，爺爺不會(huì)再理我了候引，一頓大哭……那年我看見很多從來(lái)沒(méi)見過(guò)的東西：火葬場(chǎng)里的核桃樹侯养，爺爺?shù)墓腔摇?/p>
? ? ? ? ? 我的奶奶呢，不認(rèn)字澄干。印象里逛揩，她一直就是病著的，行動(dòng)不便的雙腿麸俘，幾乎失明的雙眼辩稽。但是她總是會(huì)給我們講故事，講她小時(shí)候裹腳的故事从媚，講她自己在家拉扯四個(gè)孩子的故事……她會(huì)把她認(rèn)為好的東西留給我們逞泄，也會(huì)把爺爺認(rèn)為好的東西偷偷送給我，她說(shuō)拜效，她喜歡聽我說(shuō)話喷众，因?yàn)橛X(jué)得我說(shuō)話有骨頭有肉。我有時(shí)候會(huì)想紧憾，到千，她認(rèn)為好的東西就那么多吧，畢竟她沒(méi)有見過(guò)外面的世界赴穗，雙目失明后憔四，她會(huì)恐慌嗎，會(huì)難過(guò)嗎般眉，反正我的印象里了赵，她是一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的老人。爺爺去世后九個(gè)月甸赃，奶奶也走了柿汛，沒(méi)聽她再提起爺爺，但是大人們都說(shuō)不到一年辑奈，相繼離開的夫妻苛茂，是真夫妻。我信鸠窗。
? ? ? ? ? 我們這里有個(gè)說(shuō)法妓羊，上墳的紙錢燒得越旺，說(shuō)明逝去的老人特別高興稍计。我們?cè)跓埖臅r(shí)候躁绸，還要跟他們提醒他們來(lái)收錢，姐姐告訴爺爺奶奶，今天四個(gè)孫女都來(lái)了净刮。紙錢越燒越旺剥哑，時(shí)隔21年，跪在墳前淹父，淚眼模糊株婴。
? ? ? ? ? ? 歲已更，情難斷暑认，愿逝者安眠困介，生者平安。
