????????我第一門正式的文學(xué)史課工三，要算大一下學(xué)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史迁酸，當(dāng)時(shí)高遠(yuǎn)東先生還是副教咽弦，遇到他以前，我從未想過(guò)一個(gè)站在講臺(tái)上的人可以羞赧到那種地步胁出。他從頭一次課開始就跟我們探討“現(xiàn)代文學(xué)”的“原點(diǎn)”問(wèn)題型型，幾個(gè)禮拜之后，我對(duì)他到底講了什么，仍然一頭霧水。在此之前规丽，我一直保持著良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣馒索，預(yù)習(xí)聽(tīng)講復(fù)習(xí)作業(yè)，連準(zhǔn)備高考都沒(méi)這么按部就班饭聚。自從我一個(gè)月來(lái)實(shí)在搞不明白高遠(yuǎn)東先生的授課內(nèi)容后，我取消了預(yù)習(xí)環(huán)節(jié)，改在上課的時(shí)候精讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》砌烁，后來(lái)就有了第一次逃課。有幾次催式，他好像是講到了魯迅函喉，又好像是講到了巴金。誰(shuí)知道呢荣月。印象最深的管呵，是一次停課后，他剛理了發(fā)哺窄，站在講臺(tái)前捐下，依然一臉羞赧地對(duì)我們說(shuō)：上次非常抱歉，我……我……我的牙啊……唉萌业！……這個(gè)牙……兩只手在嘴邊比劃來(lái)比劃去坷襟，嘴型咧得很不自然。其它的就沒(méi)再記住什么了生年。
????????我當(dāng)時(shí)很詫異他為什么不按著教材講——前幾個(gè)禮拜我一直以為婴程，這幾次大概只是緒論，他馬上就要講到文學(xué)革命了晶框；可他似乎又已經(jīng)講到了鄉(xiāng)土文學(xué)排抬，還提到了《新文學(xué)大系》。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)文學(xué)史可以這樣講——就算你不參照教材的內(nèi)容授段，起碼也該參照教材的大綱吧蹲蒲！
????????要知道，我對(duì)中文這門學(xué)科的崇敬之心侵贵，或者干脆就說(shuō)我對(duì)文學(xué)的崇敬之心届搁，某種意義上完全就來(lái)自于我對(duì)文學(xué)史的崇敬之心；而在我高考填報(bào)志愿以前，這些崇敬之心卡睦，則完全來(lái)自于我父親早年間積攢下來(lái)的那些教材——我父親早年作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年宴胧，在那個(gè)輕易因言獲罪的時(shí)代，內(nèi)心幾經(jīng)掙扎表锻，最終改學(xué)橡膠工藝去了恕齐。后來(lái)我翻家里的舊書，翻到了馬茂元注的楚辭瞬逊、游國(guó)恩編的中國(guó)文學(xué)史显歧，以及大量其它現(xiàn)在動(dòng)輒找不到、只要重版就漫天要價(jià)的珍貴材料——那本馬茂元的《楚辭選》确镊，我記得標(biāo)價(jià)才幾毛錢士骤。后來(lái)我對(duì)我父親早年藏書的品質(zhì)表示五體投地，父親咂著酒蕾域，表情甚為得意拷肌。
????????就是這些文學(xué)史教材，在高中階段積累了我對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科的自信旨巷，以及興趣巨缘，以及日后的志向。在當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)班契沫，我是班里唯一一個(gè)知道《封神演義》不叫《封神榜》带猴、且是許仲琳寫的人，也是唯一一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《葉甫蓋尼·奧涅金》的人懈万；我在另一篇書評(píng)中也曾提到：那時(shí)的我因此而浪得虛名，雖然原著基本沒(méi)碰多少靶病。
????????于是在那幾年会通，我對(duì)于文學(xué)史課程的評(píng)價(jià)，潛意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)里娄周，總少不了教材綱目這么一條涕侈。這使得某種意義上那幾年文學(xué)史的課程，或多或少地淪為了教材的附庸或補(bǔ)充煤辨。我沒(méi)能理解真正的主次順序裳涛，也就難以走出教材圍下的框框圈圈，更遑論真正理解老師們的用心所在众辨，并在此基礎(chǔ)上給出真正屬于自己且有意義的觀點(diǎn)意見(jiàn)——以致于到了研究生階段端三，我才真正明白，還有一個(gè)詞叫“問(wèn)題意識(shí)”鹃彻。
????????現(xiàn)在回想起來(lái)郊闯，沒(méi)學(xué)好的幾門文學(xué)史里，高遠(yuǎn)東先生是在對(duì)學(xué)科既有研究范式進(jìn)行有針對(duì)性的對(duì)話；錢志熙先生的先秦兩漢团赁，是希望通過(guò)作品將我們帶回活生生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——據(jù)說(shuō)他給上一屆講魏晉隋唐也是這樣育拨，結(jié)果講完隋朝已是期末，最后一節(jié)課上欢摄，他翻著講義走馬觀花熬丧，用不大好辨認(rèn)的南方口音說(shuō)：李白是個(gè)大詩(shī)人（翻頁(yè)），杜甫怀挠，杜甫當(dāng)然也是個(gè)大詩(shī)人（翻頁(yè)）锹引，啊，劉禹錫唆香，劉禹錫也是個(gè)詩(shī)人……
????????直到張鳴先生講宋元嫌变，我才朦朧地意識(shí)到他為我們補(bǔ)充的材料似乎要比教材重要一些；再到劉勇強(qiáng)先生講明清躬它，講到《西游記》腾啥，我才逐漸開始顛倒作品和教材此前在我心中的等級(jí)關(guān)系》胂牛可惜那時(shí)已是大三倘待，保研考試迫在眉睫；我真正開始大規(guī)模地補(bǔ)讀作品组贺，是在保研考試以后——這才是真正的荒誕派和行為藝術(shù)——這個(gè)課凸舵，到現(xiàn)在，也還沒(méi)補(bǔ)齊失尖。
????????等到開始有了自己的學(xué)生啊奄，能在瑣細(xì)無(wú)用的應(yīng)試之外，給他們滲透一些跟文學(xué)/文學(xué)史相關(guān)的東西的時(shí)候掀潮，我才進(jìn)一步明白了區(qū)分常識(shí)和結(jié)論的重要菇夸。結(jié)論并非定論——事實(shí)上，幾乎每本文學(xué)史的前言后記仪吧，都會(huì)或隱或顯地傳遞出其背后的歷史觀和價(jià)值取向庄新，只是我當(dāng)時(shí)糊涂，拿結(jié)論當(dāng)定論薯鼠，拿定論當(dāng)常識(shí)择诈，拿常識(shí)當(dāng)護(hù)身符，以為把這些玩意兒貼在腦門上出皇，就能驅(qū)走一切牛鬼蛇神羞芍，至于作品，看不看恶迈，無(wú)所謂涩金；當(dāng)我自己真正做了老師谱醇，我才懂得，學(xué)生能對(duì)作品產(chǎn)生興趣翻上一翻才是“王道”步做，具體感受如何副渴，并不重要，只有做到這點(diǎn)全度，才能最大限度地撇清“誤人子弟”的嫌疑煮剧。經(jīng)典常讀常新，有朝一日若是學(xué)生能夠記起當(dāng)初讀過(guò)的文字将鸵，回過(guò)頭來(lái)再讀勉盅、再想、再有所獲顶掉，我亦算是有了引介之功——說(shuō)不定這才是真正的無(wú)量功德草娜。
????????文學(xué)史教材不是標(biāo)準(zhǔn)答案，也本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案痒筒，不是每個(gè)人讀紅樓都要讀出五六十年代那時(shí)候封建家族終將滅亡的歷史決定論宰闰，也不是所有人都得讀完魯迅之后馬上就要對(duì)其頂禮膜拜口呼偉大不可；他們對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)自會(huì)隨著時(shí)間淘洗而愈見(jiàn)其真簿透，何必先去扣上一個(gè)偉大的帽子反叫他們敬而遠(yuǎn)之呢移袍？
????????如果說(shuō)，大學(xué)的教師們理應(yīng)承擔(dān)起通過(guò)具體作品的細(xì)讀與既有文學(xué)史乃至學(xué)科范式對(duì)話老充、反思的責(zé)任葡盗，那么中學(xué)、乃至小學(xué)的老師啡浊，難道就只能讓孩子接受這些既有的結(jié)論觅够，等著被大學(xué)老師推翻，或固化為一輩子的成見(jiàn)嗎虫啥？難道他們不該讓孩子知道蔚约，“唐宋八大家”是從明朝“唐宋派”編選的文鈔而得名；號(hào)稱“豪放派”的蘇軾涂籽，所謂“豪放詞”只占個(gè)人創(chuàng)作的1/10？或者更進(jìn)一步砸抛，豪放/婉約的劃分本也始于明朝评雌，這種劃分到底有多大的合理性？與其我們直接告訴孩子們誰(shuí)偉大誰(shuí)不偉大直焙，為什么不讓孩子讀過(guò)作品景东、自己去評(píng)判？為什么一定要讓孩子從小先知道梁實(shí)秋是資本主義的乏走狗奔誓，然后長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋的東西也還不錯(cuò)斤吐，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)開始質(zhì)疑魯迅搔涝？為什么一定要非黑即白，為什么正義和邪惡會(huì)是天生的和措？
????????個(gè)人淺見(jiàn)：在恪守做人最基本真善美準(zhǔn)則的前提下庄呈，我們理應(yīng)將更多的空間留給孩子。現(xiàn)有的社會(huì)環(huán)境派阱，也已越來(lái)越鼓勵(lì)诬留、甚至呼喚對(duì)于孩子主體性的發(fā)揚(yáng)——好些人分享過(guò)外國(guó)教師如何帶著孩子們解讀《灰姑娘》，然后與中國(guó)進(jìn)行假想性的比對(duì)贫母。如果說(shuō)公立學(xué)形亩遥或者所謂課改在現(xiàn)今階段還多少有些換湯不換藥，那么體制外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師腺劣，尤其是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化考試擠壓的小學(xué)語(yǔ)文教師绿贞，完全有責(zé)任、有義務(wù)橘原，去擔(dān)起這樣的使命籍铁。
????????不需要每位教師都去研讀知識(shí)考古學(xué)和知識(shí)譜系學(xué)，但面對(duì)每一個(gè)似成定論的結(jié)論靠柑，拜托我們寨辩，一定要努力地深究一下其來(lái)源，包括社會(huì)環(huán)境和歷史成因歼冰；我們有義務(wù)讓孩子接觸到美好的作品靡狞，而且是接觸到美好作品中的真正美好，而非一個(gè)“美好”的既定評(píng)價(jià)隔嫡；我們也有義務(wù)讓孩子接觸到判別作品高下的某些標(biāo)準(zhǔn)甸怕，這些標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然允許也避不了個(gè)人色彩，只要是真正的識(shí)見(jiàn)腮恩，只要還留給孩子做出自己判斷的機(jī)會(huì)和空間梢杭。
????????文學(xué)史首先是文學(xué)，其次才是歷史秸滴，不是每個(gè)人都要了解“文學(xué)史的權(quán)力”（戴燕）武契，也不是每個(gè)人都要探究“文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問(wèn)題”（李楊），但我們至少要知道每種歷史背后定有一種史觀荡含，而史觀并非定論咒唆，并非天然合法。不必每個(gè)孩子到最后都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)上唐詩(shī)宋詞释液，愛(ài)上三國(guó)紅樓——事實(shí)上全释，喜歡三國(guó)和喜歡紅樓的，多半會(huì)是兩類不同的人——但至少我們能夠給他們開一扇窗误债，能夠讓他們有興趣去接觸浸船、去閱讀妄迁；至于體驗(yàn)評(píng)價(jià)如何，且待他們自己修行李命。
????????若是擔(dān)心識(shí)見(jiàn)不夠登淘，找書來(lái)讀就是：向陽(yáng)有《經(jīng)典躺著讀》，幾近面向高中生的文學(xué)史普及讀物项戴，從《詩(shī)經(jīng)》到《圍城》形帮；刀爾登《不必讀書目》，更進(jìn)一步向我們提示還有更高的眼界在周叮，盡管從字?jǐn)?shù)和價(jià)格上看辩撑，這本小書太不合比例。至于所謂的“文學(xué)常識(shí)”仿耽，除了考試要求的合冀，大可到此為止——知道白居易號(hào)香山居士，除了飯桌上夸夸其談项贺，實(shí)在沒(méi)有什么用處君躺；再說(shuō)都全民皆知了，有什么好談的开缎。起碼得知道歐陽(yáng)修的“六一”典從何來(lái)吧棕叫。
