是她親手逼丈夫出軌嗎屎暇?
一開始還只是懷疑承桥,勒令他睡沙發(fā)。
后來丈夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)她的不信任根悼,真的出軌了凶异。
她氣得在體面的晚會(huì)上破口大罵蜀撑,隨手抓起身邊的一個(gè)野男人就路邊“打車戰(zhàn)”,只提了一個(gè)要求:
只用手可以嗎剩彬?
瞧酷麦,又是一場(chǎng)幼稚的報(bào)復(fù)。
婚姻的故事
Marriage Story
看海報(bào)你還認(rèn)得出是那個(gè)性感的寡姐嗎喉恋?
要知道沃饶,她的性感是公認(rèn)的。
紅唇貝齒秋水眸轻黑,是唯一一個(gè)兩次被《時(shí)尚先生》評(píng)為“當(dāng)今最性感女性”的人糊肤。NBA球星凱文杜蘭特甚至公開袒露:
最迷她,愿意喝下她的洗澡水苔悦。
但在這部片里轩褐,她剪掉了亮澤卷曲的秀發(fā),丟掉了艷麗誘人的口紅——
她只是一個(gè)婚姻失敗的過氣女演員尼克爾玖详。
她原本和話劇導(dǎo)演丈夫查理一起在紐約開話劇社把介,有個(gè)7歲的兒子,日子看上去還不錯(cuò)蟋座。
直到她決心和查理離婚拗踢,他們開始不斷糾纏。她不同意把兒子交給常年奔波在外的導(dǎo)演丈夫向臀,所以他們?yōu)闋?zhēng)奪監(jiān)護(hù)權(quán)撕破臉皮巢墅,如同敵人惡戰(zhàn)。
巧得很券膀,也和寡姐本人的真實(shí)婚姻也發(fā)生了驚人相似的一幕:
《紐約郵報(bào)》報(bào)道君纫,她在和第二任丈夫(第一任丈夫是“死侍”瑞安·雷諾茲)離婚時(shí),也曾就2歲的女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)展開爭(zhēng)奪戰(zhàn)芹彬。
當(dāng)她要求共享女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)蓄髓,讓女兒與她同住的時(shí)候,前夫說出了和電影里尼克爾一樣的話:
斯嘉麗拍戲時(shí)舒帮,是他主要照顧女兒会喝,所以他希望女兒能與自己同住,斯嘉麗隨時(shí)可以去看孩子玩郊。
戲中角色和戲外演員的真實(shí)生活重疊肢执,只是男女調(diào)換了。
同樣發(fā)生變化的译红,還有皮相预茄。性感寡姐斯嘉麗·約翰遜變成了一個(gè)憔悴的消沉女人。
而這些侦厚,都揭示了這部片子的主題——
錯(cuò)位耻陕。
一段關(guān)系破裂的當(dāng)下昵慌,展現(xiàn)出來的錯(cuò)位最荒謬。
開片就像分別以尼克爾和查理的角度拍攝的家庭錄像淮蜈,細(xì)碎的描述里滿滿都是暖意。
巧的是已卷,他們對(duì)彼此的描述也像串通好了似的梧田,對(duì)仗工整:
關(guān)于勇敢,尼克爾覺得查理總是保有自己的看法侧蘸,不輕易受人影響裁眯,很勇敢;查理覺得尼克爾能拋開世俗的目光讳癌,出演裸上身的影視劇穿稳,很勇敢;
關(guān)于育兒晌坤,尼克爾覺得查理面對(duì)孩子半夜要求陪睡逢艘,可以不發(fā)火地陪他一夜床上床下折騰好幾次,很有耐心骤菠;查理覺得尼克爾能認(rèn)真陪伴兒子玩游戲它改,不敷衍很用心;
更逗的是商乎,他們連好勝心都那么相似央拖。
和兒子一起玩桌游,尼克爾能為了一次失誤按住腦門苦惱鹉戚,查理甚至因?yàn)橐淮屋斁诛j臟話走人鲜戒,但并不影響他們成為溫馨有愛的一家。
一個(gè)場(chǎng)景抹凳,剪頭發(fā)遏餐。
尼克爾承包了家里這兩個(gè)男人的頭發(fā)。
尼克爾幫坐在浴缸邊上的兒子剪頭發(fā)時(shí)却桶,查理拿著掃帚打掃碎發(fā)境输;輪到查理時(shí),兒子也自覺當(dāng)起了小清潔員颖系。
潔白的光通過浴室的窗嗅剖,從他們背后透過來,給這家的美滿添上了美好濃郁的氛圍嘁扼。
但鏡頭一轉(zhuǎn)信粮,誰(shuí)能想象,這是他們剛決定離婚時(shí)做心理咨詢趁啸,醫(yī)生要求他們分別寫下的信件强缘。
洋洋灑灑的美好描述整整占滿了兩三頁(yè)紙督惰,但當(dāng)在心理醫(yī)生要求他們念給彼此聽時(shí),像有人突然再空氣中放了一把火旅掂,把字里行間的愛意一口氣燒完了赏胚。
尼克爾反應(yīng)激烈地拒絕了,甚至覺得心理醫(yī)生反復(fù)引導(dǎo)念信商虐,是和查理串通好的觉阅,暴怒摔門而出。
信里對(duì)查理的愛是真的秘车,信外對(duì)查理的反感也是真的典勇。
想你時(shí)筆下生花,見你時(shí)出口成臟叮趴,還有比這更不可思議的事情嗎割笙?
而這種矛盾,還表現(xiàn)在提議離婚后的某次話劇演出后回家眯亦,照看兒子的護(hù)工驚嘆:
天啊伤溉,你們太迷人了!
但你認(rèn)真看就會(huì)發(fā)現(xiàn)妻率,無(wú)論是回家路上的地鐵還是此時(shí)的站位谈火,都在說明,在潛意識(shí)里舌涨,他們已經(jīng)離得對(duì)方太遠(yuǎn)了糯耍。
緊接著,護(hù)工一離開囊嘉,查理開始一針見血地指出尼克爾今晚的表演問題:
服裝不行温技,甚至憋不出眼淚。
看似理性客觀扭粱,實(shí)則殘酷冰冷舵鳞。這個(gè)細(xì)節(jié),是在控訴琢蛤,查理對(duì)尼克爾的掌控都已經(jīng)突破了工作蜓堕,融入了婚姻生活里。
為啥這么說呢博其?
尼克爾在鏡頭近處的頭雖然倔強(qiáng)地仰著套才,卻很模糊,查理雖然離鏡頭很遠(yuǎn)慕淡,卻清晰背伴。
這就是他們實(shí)際上的強(qiáng)弱關(guān)系。
尼克爾看似虛心接受了評(píng)價(jià),還故作冷靜地道晚安傻寂,卻在轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)黑暗里息尺,無(wú)聲飆淚。
她在為自己毫無(wú)主導(dǎo)權(quán)的婚姻生活痛苦不堪疾掰,卻沒人知道搂誉。
看似相貌相配,內(nèi)心深處依然充滿愛意静檬,但痛苦和隔膜已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地產(chǎn)生了勒葱。
如初見的愛還深埋內(nèi)心,日常的怨恨卻像有了自己的慣性巴柿,讓他們像兩個(gè)原本嚴(yán)絲合縫的齒輪隨著時(shí)間逐漸位移,最終錯(cuò)開死遭,不再運(yùn)轉(zhuǎn)——
愛還在广恢,婚姻生活卻擱淺了。
而一段關(guān)系破裂前呀潭,日積月累的錯(cuò)位最隱秘钉迷。
一次期待得不到回應(yīng)無(wú)傷大雅,但每一次的期待都得不到回應(yīng)一定最傷人心钠署。
尼克爾原本是洛杉磯事業(yè)紅火的明日之星糠聪,卻在婚后隨著編劇丈夫查理去了紐約開話劇社。一開始人們還是沖著大明星尼克爾來的谐鼎,后來查理的編劇才華漸漸蓋過了曝光量逐漸下降的尼克爾舰蟆。
查理成了話劇社的招牌,尼克爾逐漸成為一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的過氣明星狸棍。
尼克爾以為在紐約發(fā)展幾年后身害,可以再次回到洛杉磯,但查理卻再也沒有提過這茬草戈。
查理對(duì)尼克爾這種“看不見”塌鸯,在日常生活中看上去并沒有那么尖銳。就像查理有一個(gè)無(wú)傷大雅的小習(xí)慣——
隨手關(guān)燈唐片。
有時(shí)候尼克爾臥在客廳沙發(fā)上看書丙猬,他路過隨手“啪”一聲就把燈關(guān)了。非要尼克爾喊一聲名字费韭,他才道著歉把燈又亮上茧球。
尼克爾從沒有認(rèn)真怪過他,甚至覺得這是他美好的品質(zhì)之一星持,環(huán)保袜腥。
可實(shí)際上,就像溫水煮青蛙一開始也會(huì)讓人產(chǎn)生暖洋洋的錯(cuò)覺。
查理的“關(guān)燈”羹令,像一種隱喻鲤屡,他的漠視把尼克爾陷入了黑暗。
最明顯的那場(chǎng)戲福侈,是查理和日常一樣出差回家酒来,毫無(wú)察覺尼克爾的異常,興沖沖地和她報(bào)喜:
我拿獎(jiǎng)了肪凛。
尼克爾卻提了離婚堰汉。
當(dāng)他窘迫地被暗示今晚要去旅館住時(shí),臨出門伟墙,老婆喊了下自己名字翘鸭。他像抓住了救命稻草一樣地扭頭,滿眼期待卻只接到了離婚文件戳葵。
他扭頭離開就乓,你以為他走了,就在門馬上合上時(shí)拱烁,突然又伸出來一只手生蚁,按下了墻上燈的開關(guān)。
啪嗒——
尼克爾錯(cuò)愕地呆在黑暗里戏自,生氣地罵了句該死邦投!
如同她一直以來被隱沒在黑暗里的需求一樣,查理看起來無(wú)害的行為一樣干擾了她的生命力擅笔,離婚臨頭志衣,他依舊一無(wú)所知。
就像這場(chǎng)離婚的導(dǎo)火線猛们,是沉寂多年的尼克爾終于收到了到紐約發(fā)展的邀請(qǐng)蠢涝。前景好,酬勞多阅懦。查理的反應(yīng)居然是:
取笑它和二,還希望尼克爾把掙到的錢投進(jìn)戲劇公司。
說實(shí)話耳胎,他不是什么十惡不赦的壞人惯吕,只是多年來,他想當(dāng)然地接受了尼克爾的退讓怕午,并習(xí)以為常废登,當(dāng)她轉(zhuǎn)身想實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值時(shí),一次又一次的漠視郁惜,寒了她心堡距。
查理期待她繼續(xù)做自己的賢內(nèi)助,尼克爾期待查理支持自己也去追尋自己的價(jià)值,但當(dāng)期待和回應(yīng)錯(cuò)位羽戒,彼此的需求便撲了空缤沦。
而在感情破裂后,錯(cuò)位變得傷感而漫長(zhǎng)易稠,再緩緩生出遺憾缸废。
當(dāng)關(guān)系真的如同爆破的玻璃杯在硬實(shí)的地板上飛濺出刮人的玻璃渣,他們?cè)谖葑永锍臣艿膽虼a看服了很多人——
就沒見過這么真實(shí)的夫妻吵架驶社。
尼克爾滿臉通紅企量,眼眶浸滿淚水也充滿憤怒。
她控訴著為什么沒有和她商量亡电,就擅自拒絕了洛杉磯的工作邀請(qǐng)届巩,她真的很想在洛杉磯呆一段時(shí)間,重新發(fā)展自己的事業(yè)份乒。但查理卻操縱了自己的生活恕汇。
查理眼珠爆紅,恨不得抄起一把尖刀猛向尼克爾的心臟冒嫡,所以抑制不住自己的憤怒,面目猙獰地詛咒尼克爾生病死去四苇,撞車死去孝凌,總之立刻死去!
看似恨對(duì)方入骨月腋,卻在真正離婚后蟀架,某天,接兒子時(shí)榆骚,查理云淡風(fēng)輕地和尼克爾說:
我已經(jīng)接受了洛杉磯的工作邀請(qǐng)片拍,可能會(huì)待一段時(shí)間。
尼克爾倚靠在門邊妓肢,一瞬間紅了眼眶捌省。
但改變還有什么用呢?那時(shí)的尼克爾已經(jīng)有了穩(wěn)定交往的新男朋友碉钠。查理變了纲缓,但他們卻回不去了。
當(dāng)他上樓找兒子時(shí)喊废,兒子在念尼克爾當(dāng)年寫給心理醫(yī)生的那封信祝高。
當(dāng)我看見他不到2秒,我就愛上他了污筷。我永遠(yuǎn)都不會(huì)停止愛他工闺,即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義了。
查理念著念著,眼淚慢慢溢出來陆蟆,嘴角不停顫動(dòng)雷厂。
尼克爾站在他們身后,也泣不成聲遍搞。
他們?cè)?jīng)那么相愛罗侯,卻還是面露丑相地抓傷彼此,再血淋淋地彼此分離溪猿。
時(shí)過境遷了钩杰,愛還在。卻只能變成彼此心中不能再說出口的秘密诊县。
很多人會(huì)說讲弄,如果查理當(dāng)時(shí)愿意搬去洛杉磯,尼克爾當(dāng)時(shí)愿意念出那封信依痊,他們是不是就不會(huì)離婚呢避除?
肉叔覺得,還是會(huì)離胸嘁。
能溝通的誤解在既有的婚姻狀態(tài)里不會(huì)一直存在瓶摆。就是不覺得自己有錯(cuò),查理才會(huì)一直無(wú)視尼克爾的需求性宏,就是不可調(diào)和群井,尼克爾才會(huì)無(wú)視自己對(duì)查理依然保有的愛,堅(jiān)持離婚毫胜。
只有當(dāng)婚姻真正結(jié)束书斜,他們才能更冷靜地面對(duì)這場(chǎng)關(guān)系。
離婚了酵使,查理才會(huì)搬來洛杉磯荐吉。離婚了,尼克爾才能正視這份感情口渔。
而這場(chǎng)錯(cuò)位样屠,帶著遺憾和追悔莫及,卻才是這部片子最大的意義——
很多人說名字叫《婚姻故事》缺脉,其實(shí)從第一幕就是離婚調(diào)解瞧哟,怎么不叫《離婚故事》呢?我倒是覺得沒錯(cuò)枪向,就是婚姻故事勤揩。
片子用離婚的視角,卻講著婚姻生活中的最容易被人忽略的秘蛔,老掉牙的那句——
珍惜陨亡。
兩個(gè)細(xì)節(jié)傍衡。
一向由妻子剪頭發(fā)的查理,在協(xié)商離婚時(shí)负蠕,長(zhǎng)發(fā)無(wú)人理蛙埂。尼克爾自然地詢問:
要不要我?guī)湍慵簦?/p>
好啊。
畫面里遮糖,兩個(gè)親密的臉頰挨在一起绣的,還是流露出幾分歲月相伴帶來的熟悉和曾經(jīng)相愛的親密。直到關(guān)系極度惡化欲账,查理才走進(jìn)了理發(fā)店屡江,真正戒掉了尼克爾多年的打理習(xí)慣。
他才猛地發(fā)現(xiàn)赛不,原來習(xí)以為常的照顧惩嘉,是他忽略了很多年的關(guān)心。
再一個(gè)細(xì)節(jié)踢故,是離婚后文黎,他來接兒子。臨別尼克爾突然叫住他殿较。蹲下幫他綁鞋帶耸峭。
這份關(guān)心還在,卻只能止步于綁鞋帶淋纲,不能再跟著他的腳步一起遠(yuǎn)行劳闹。
結(jié)婚時(shí),總是收到別人祝福的百年好合帚戳,卻不知道稍微不注意玷或,兩個(gè)深愛的人那么輕易就會(huì)變成漫漫人生的露水夫妻儡首。
想起來朱德庸的一句話片任,人生是一場(chǎng)傾盆大雨,命運(yùn)則是一把漏洞百出的雨傘,愛情是補(bǔ)丁蔬胯。
能縫縫補(bǔ)補(bǔ)对供,一起前進(jìn),便要珍惜氛濒。