? ? 老舊的自行車發(fā)出吱呀吱呀的聲音。我坐在自行車后座上冲呢，昏昏欲睡。
? ? 那一年招狸，我五歲敬拓。
? ? 爺爺照例每天下午來接在上幼兒園的我放學，一邊騎著自行車一邊提醒我說：“小程啊瓢颅，你可千萬不能睡著哦恩尾！要是睡著了的話會不小心把腳拤進車輪子里的⊥炫常”可是那天翰意，我還是不小心把腳拤進去了。
? ? 劇烈的疼痛讓我頓時清醒過來信柿，嚎啕大哭冀偶。爺爺馬上下車把我的腳弄出來并仔細檢查，看看我的腳有沒有傷到筋骨渔嚷。幸運的是我并沒有傷到筋骨进鸠，只是疼痛讓我依舊哭鬧個不停。無奈之下爺爺只好安慰我說：“小程乖形病，不哭了啊客年，明天爺爺帶你出去玩∧牵”
? ? 記憶中的爺爺是很強壯的量瓜。
? ? 那時候，我家那邊的山還沒有被鏟平途乃，周圍還沒有那么多工廠绍傲。爺爺就經(jīng)常帶我去爬山，一座山接著一座山地爬耍共。我累了賴著不肯走了烫饼，爺爺就把我背起來，一步一步地走回家∈远粒現(xiàn)在想來杠纵，出身農(nóng)村的爺爺是有多喜歡綠水青山大自然，才會帶著我走過一座又一座的山钩骇，不知疲倦地淡诗。一邊走骇塘，口中一邊說著我聽不懂的話。說著這邊的山?jīng)]有家鄉(xiāng)的俊美韩容；說著這邊很多山上的泥和石都被挖走去充當建筑材料了款违，被挖得遍體鱗傷，滿目狼藉群凶；說著那邊那座山就要被鏟平了插爹，因為有人把那塊地買下來了，正準備建廠房请梢，來榨取這邊廉價的勞動力赠尾；說著這邊的山就快要消失了，幾年之后將難再看到這樣的風景了......這些都是真的毅弧，連我自己也記不清是從什么時候開始气嫁，我記憶中家的周圍從稻田青山，變成了一間間工廠够坐，污染橫天寸宵，死氣沉沉。
? ? 也許是因為寂寞吧元咙，爺爺才會一遍又一遍地走過那些山梯影，一遍又一遍地跟我這個半大不懂的小孩絮叨著。
? ? 1999年庶香，我出生的那一年甲棍。因為我的到來，爺爺奶奶第一次離開家鄉(xiāng)赶掖，來到了遙遠的感猛、陌生的廣東。一生都生活在家鄉(xiāng)奢赂，且沒有受過什么教育的他們陪白，連普通話都不會說，也聽不懂呈驶。更何況拷泽，十幾年前的廣東疫鹊，大部分人也是操著一口難以聽懂的粵語袖瞻。溝通是個大問題。這也導致了爺爺奶奶只有在過年的時候才會來與我們團聚拆吆，其他大部分時間都與我們分隔兩地聋迎。
? ? 這樣平平淡淡的日子，日復一日枣耀，年復一年霉晕。直到我初一的時候，爺爺出事了。
? ? 那是一個平淡無奇的下午牺堰，沒有任何預兆拄轻，父親接到家鄉(xiāng)打來的電話，說爺爺突發(fā)腦溢血伟葫，也就是俗稱的中風了『薮辏現(xiàn)在在醫(yī)院，昏迷不醒筏养。
? ? 我們?nèi)疫B夜趕回斧抱。因為醫(yī)生說，爺爺如果今天晚上醒不過來渐溶，那么可能就永遠也醒不過來了辉浦。
? ? 從下午到凌晨，也算趕得及時茎辐。謝天謝地宪郊，今夜還沒有過±蟛纾可是當我走進病房废膘，見到病床上的爺爺時，我愣住了慕蔚，病痛果然是可以讓人變得面目全非的丐黄。上一次見到爺爺，爺爺?shù)念^發(fā)還大部分都是黑的孔飒，滿臉生機灌闺，時隔不到一年再見 就已頭發(fā)花白，臉色蠟黃坏瞄，宛如陌生人桂对。
? ? 爺爺最終還是挺了過來。他醒來的那一刻鸠匀，我們都很開心蕉斜。只是，現(xiàn)在的我看來缀棍，不知是福還是禍宅此。
? ? 爺爺醒來沒多久就發(fā)現(xiàn)了不對勁，經(jīng)過醫(yī)生的一系列檢查之后爬范，醫(yī)生對我們說父腕，很遺憾，溢血部位很特殊青瀑，在腦干璧亮，目前來說我們沒有信心動手術(shù)將血液排出萧诫，只能靠其自己排出。另外枝嘶，由于血液的壓迫帘饶，部分神經(jīng)已經(jīng)壞死，可能導致爺爺?shù)挠野脒吶悍觯簿褪怯沂钟夷_尖奔，癱瘓。
? ? 命保住了穷当，但卻半身癱瘓提茁。
? ? 父母的工作和生活重心都在廣東，沒多久就要離開馁菜，但是家鄉(xiāng)只有爺爺奶奶兩個老人茴扁，爸媽不放心，再加上廣東的醫(yī)療條件也比較好汪疮，爸媽便把爺爺奶奶接到廣東峭火，方便照顧。只是他們沒考慮到智嚷，我們家住七樓并且沒有電梯卖丸。
? ? 現(xiàn)在想來，那段時間應該差不多是爺爺一生中最孤獨的時候了盏道。那時候稍浆，生病的爺爺和我們一起住在七樓。爺爺雖然能下床了猜嘱，但行動極其不方便衅枫，走路基本上都是左邊拖著右邊，還要借助拐杖朗伶，倔強的爺爺是不會甘心躺在床上的弦撩，但是整整七樓的樓梯又阻礙了他想出去走走的路。
? ? 我上初中的時候因為家離學校遠就住宿了论皆，一周回家一次益楼。那時說要照顧爺爺?shù)陌謰尀榱隋X每天都忙到很晚。奶奶為了減輕家里的負擔不顧自己已經(jīng)到了退休年齡仍要檢查出去打零工点晴「蟹铮總有一些黑心的廠家為了榨取廉價勞動力而收童工和老人。這樣一來觉鼻，家里就只剩下行動不便的爺爺了俊扭。
? ? 我每周五回到家队橙，見到的基本上都是爺爺坐在沙發(fā)上坠陈，兩眼空洞地看著前方發(fā)呆的身影萨惑，一動不動。見我回來了仇矾，也只是用家鄉(xiāng)話說了一句：“回來啦庸蔼。”我張了張嘴贮匕，不知該說什么姐仅。我天生不善交際，因此也總是一個人刻盐。我認真地想了想掏膏，我孤獨的時候都在干些什么？看書敦锌÷睿可是爺爺沒有受過教育，并不認識幾個字乙墙。無力感油然而生颖变。只能默默地看著爺爺凄然的背影，不知該如何安慰听想。
? ? 很多時候腥刹，爺爺在那一坐就是一整天，從早到晚汉买，保持同樣的姿勢衔峰，一天又一天，不知在想什么蛙粘。是否在思念家鄉(xiāng)朽色？是否在還念以前的生活？是否在思考著要不要放棄現(xiàn)在的生活组题，可是牽掛的又太多葫男？
? ? 我開始思考衰老的含義，開始思考衰老對于一個人來說究竟意味著什么崔列。意味著恐懼梢褐、孤獨和力不從心。我害怕衰老赵讯；害怕變得步履闌珊盈咳；害怕變得眼鏡花了，耳朵也聽不清边翼；害怕變得生活難以自理鱼响；害怕成為家人的累贅。如果是我组底，在爺爺這種境遇丈积，大概會選擇求死吧筐骇。畢竟不是所有人都有勇氣在鬼門關(guān)走一遭卻還要堅持掙扎地回到這冷清的世界的，是因為有太多事情放不下江滨，太多太多的不舍的铛纬。爺爺非常愛我們，愛著凡塵唬滑。
? ? 到后來告唆，爺爺終于還是受不了了，大吵一架晶密，要回家擒悬，拗不過，爸媽決定把爺爺奶奶再送回家鄉(xiāng)稻艰。我們終究還是再次分隔兩地茄螃，近一千公里的距離。
? ? 走之前连锯，爺爺還特意拉著我归苍，對我說，小程不用擔心运怖，爺爺一定會活到小程考大學的拼弃，小程這么出息一定能考上大學的。
? ? 好摇展。我說吻氧。
? ? 我也是爺爺深深的牽掛。
? ? 后來咏连，過年的時候爺爺也不肯來廣東了盯孙。因為他說自己不知道什么時候就會死掉，老一輩的人害怕火葬祟滴，他們講究落葉歸根振惰。在家鄉(xiāng)那個封閉的山村里至今還保留著土葬的習俗，老人家相信這樣才安心垄懂，才知道自己死后仍然有家骑晶，仍然有歸屬。
? ? 后來草慧，爺爺真的活到我考上大學了桶蛔。
? ? 高考那一年寒假，我只有七天假漫谷∽欣祝回家鄉(xiāng)需要花費太多的時間和精力，于是那一年，我沒有回家鄉(xiāng)與爺爺奶奶團聚碟婆。
? ? 大一寒假电抚，我們在動身回家鄉(xiāng)之前，接到了爺爺?shù)碾娫捘匀冢瑔栁一夭换丶遥艺f當然回啊 肯定回的缩宜。只聽電話那頭的爺爺咯咯地笑肘迎，重復地說著回來就好、回來就好......掛電話之前還叮囑我們路上要小心锻煌。
? ? 后來我才知道妓布，爺爺聽到我說會回去之后開心了好久，也很認真地在期待宋梧。
? ? 家鄉(xiāng)的生活匣沼，是愜意舒適的。每天都在忙著準備吃的捂龄。早晨醒來释涛，準備早飯，吃完早飯倦沧，準備午飯唇撬，吃完午飯，準備晚飯展融。日出而作窖认，日落而息。一邊在圓子里幫奶奶擇菜告希，一邊聽爺爺說著村子里的瑣事：哪家把養(yǎng)了一年的豬啊牛啊殺了扑浸，正叫賣呢，一會兒去稱個幾斤回來燕偶；哪家的孩子外出打工喝噪，賺了錢，現(xiàn)在正在家鄉(xiāng)建房子呢 人家在縣城也有房子指么；哪家的孩子今年高分考上了重點大學仙逻；哪家的女兒剛剛嫁到了鄰村，一晃眼她都長大嫁人了呢......
? ? 新的一年來了涧尿，我們也要離開了系奉。
? ? 離開的那天早上，奶奶照例把家里能搬的東西都搬上車：家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)姑廉，自己親手做的所有東西缺亮。爺爺就拄著拐杖在旁邊看著。
? ? 我們上車之后，爺爺拖著殘舊的身體萌踱，一步一步地走向我們葵礼，一邊走一邊抹眼睛。
? ? 都是男兒有淚不輕彈并鸵，我第一次見到爺爺哭鸳粉。被病痛折磨的時候、孤獨的時候园担，都不曾見過爺爺抹眼睛届谈。
? ? 爺爺慢慢走到了我的面前，抹了一把眼鏡之后對我說弯汰，要好好保重身體啊艰山，明年可能就見不到了，爺爺身體不好咏闪，可能沒有明年了曙搬，你們也不用記掛，路上小心......
? ? 我已經(jīng)不記得我說了什么鸽嫂，也不記得我是怎么道別的了纵装。那一刻的手足無措在冷靜下來之后變成了無盡的悲傷，看著窗外向后倒去的山川和田野据某，淚如雨下搂擦，泣不成聲。我永遠也不會忘記爺爺說可能沒有明年了哗脖，不用記掛時的表情瀑踢，萬一真的生離死別，倒真是最后一面才避。
? ? 再美的土地也留不住子孫
? ? 然后只能每年看著我們離去的背影
? ? 輕輕地說著不用記掛
? ? 我不是一個重感情的人橱夭，確切來說，還有點涼薄桑逝。但人世間總有些東西需要牢牢記住棘劣。僅此，記念我的爺爺楞遏。
? ?
