點此閱讀?島嶼 | 亞拉古索（一）（結(jié)尾處反轉(zhuǎn)孝赫，謹(jǐn)慎跳看）

二招驴、一粒種子

像是英格瑪·伯格曼將身邊的女人寫進(jìn)電影脆侮，我習(xí)慣將身邊具象的人賦予抽象的總結(jié)蟀给。

有時那個人是頭頂?shù)囊黄欤袝r是穿行的云叉跛，有時是為交配而招搖的鳥松忍。亞拉古索上生靈繁多，卻遵循整體的節(jié)奏筷厘。我一直堅信復(fù)雜的事物通過簡明的總結(jié)便能獲得新生鸣峭。人越復(fù)雜，越具有眾多可能酥艳，就越需要框定于某種簡潔的描述摊溶。把一個人比成種子，天空玖雁，草木更扁，亦或鳥獸盖腕，這樣關(guān)于這個人最繁復(fù)的特性赫冬，才得以把握浓镜。

“你繼續(xù)走！走熬⒀帷膛薛！前面的路封了，說了你不聽补鼻，沒見過這樣的哄啄！”

25歲，喧噪的十字路口风范，我遇見了那個穿水灰色棉質(zhì)T恤摩絨卡其布褲子咨跌，揮著手在我背后狂吼的男子。高溫38度硼婿，沒有風(fēng)锌半，人潮從我身邊如液體般涌過】苈看我沒回頭的意思刊殉，男子沖上前，眼耳口鼻清晰在我面前扭動州胳。他極度憤怒记焊，當(dāng)他手高高舉起的遍膜，我下意識避了下惜索。他說了很多虎囚，那些話與我耳膜擦身而過。只剩一種惡心感窒朋，在我胃里攪涌。

一個踉蹌我沖到馬路邊干嘔划提，只嘔出些酸水。男子遲疑了下湾碎。他蹲到我身側(cè)，遞上紙巾，并輕拍我的背超全。他說疏遏，你是不是要去醫(yī)院脉课，我可以送你救军，我的車就在街對面。

昏昏沉沉倘零，我喃喃了句唱遭，“我不去醫(yī)院。我去教堂视事〉ㄏ簦”

后來再遇見庆揩，是出門右轉(zhuǎn)的公車站俐东，他一臉詫異。我沒有想到他的家離我家只有50米不到的距離订晌。

他叫齊落虏辫，長得清雋斯文，脖頸處有細(xì)小的傷痕锈拨。對于人的第一印象我總停留于一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)砌庄。因此，當(dāng)看見他扶我肩膀的手時奕枢，便再按耐不住哭了娄昆。一個女人對于一個男人的審讀，終會落在他的手上缝彬。它扶你的姿勢萌焰，它翻書的樣子，它垂下的影谷浅，以及它拭淚的觸感扒俯。齊落的手具備所有美好的特質(zhì)，修長一疯，溫軟撼玄，如燕翅。輕輕一揮墩邀，帶予我一瓢春深掌猛。

后來他到家中給小嗒喂食∶级茫看到他蹲下的背影留潦，突然希望自己就是小嗒，蹭在他身旁辣往，因簡單的食物而慰藉兔院，因一人恩寵而知足。喂好食站削，齊落拍著小嗒的腦袋坊萝，說好下次相約的話。他轉(zhuǎn)過身，半晌才道十偶，“上次菩鲜，我太急了…我平時，不會這樣惦积〗有＃”

“沒事，” 我笑笑狮崩，從窗邊的花瓶里揀了幾只白色的鈴蘭蛛勉，“這花五月開的最好，送你些吧睦柴。我這多了也是多了诽凌。”

他愣了愣坦敌，面紅地接過侣诵。臨走時道了謝。

后來的很長一段時間狱窘，我都會出門右轉(zhuǎn)碰到齊落杜顺，看見他背一個電腦包，匆匆追趕23路公車蘸炸。直到有一天躬络，他突然不追了，坐在塵浪一片的公車站幻馁。穿大件棉質(zhì)T腳拖黑色人字拖洗鸵，抽冷言熱語的煙。身邊沒了電腦包仗嗦，只有一包剛買好的豆?jié){油條膘滨。

我走到他面前。他瞇著眼逆光抬頭看我稀拐，拍拍身邊的空位火邓，示意我坐下。

“今天不用上班德撬？”

“不用铲咨，昨天剛辭的職◎押椋”他語調(diào)輕松纤勒，雀躍不加旁白寫在臉上。

我突然語塞隆檀，好半天擠出一句摇天，“我是該恭喜粹湃，還是…”

他大笑了幾聲，擺擺手泉坐，起身示意我們一起走为鳄。

那天晚上，齊落請我去TIMA腕让，一家他大學(xué)時打工的咖啡店孤钦。入座，他要了瓶CHIVAS纯丸，點了煙偏形。我把煙搶過來，將煙灰彈進(jìn)他袖子里液南。他意思性掐著我脖子壳猜，表情越猙獰勾徽，語氣越溫柔滑凉，“好吧，那我們只喝酒喘帚，不抽煙畅姊。”

酒精成全了他的胡言亂語吹由，一瓶入喉若未，漫天星辰也能囫圇入口。我試著勸倾鲫，齊落卻一把拉住我的手粗合，放在額前輕輕摩挲。他猩紅的眼濕了乌昔，卻把淚拭在我的手背隙疚。

“其實那份工作我爭取了兩年。得到了磕道，卻覺得什么也沒了供屉。”

“所以就這么放棄了溺蕉？”

他沒有正面回答伶丐，晃了晃頭，“我害怕人疯特』┗辏” 半晌，又低聲問我漓雅，“你說录别，人是什么羹与？”

在思想上我大約是病態(tài)，不喜交流庶灿，不附和纵搁，不輕易茍同。他的問題讓我本能地抵觸往踢。不說話腾誉，便兀自又倒了杯酒。眼前男子愈加亢奮峻呕，他的眼半睜半闔利职，手無意間擦過我的臉，又換了另一個話題瘦癌，“你不回答也好猪贪。那你知道現(xiàn)在的你，在哪讯私？”

我在哪热押？我蹙了眉，開始環(huán)視四周斤寇。

“別看了桶癣，你不在那。哪也不在娘锁⊙滥”

你在我眼里。在所有看得見你的人眼里莫秆。這是最真實的所在间雀。

我忽然就明白他的意思。明白后镊屎，生出異樣的感動惹挟。 像是兩個從遙遠(yuǎn)的，山南水北的趕路者杯道，經(jīng)漫漫長路匪煌，終于在相遇處抱頭痛哭。醉酒的表達(dá)，永遠(yuǎn)不會欠妥。只是聽的人還沉于虛浮塵世告材，無法縱情同歡。齊落的話無疑是導(dǎo)火索驳规，它讓我合抱巨大的感動，并預(yù)備這一晚借著酒精撥開靈魂的巖洞署海，逐層深入吗购。

“人是很多可能性的組合医男，生命因此有無窮變數(shù)。只可惜捻勉，人是不適于跋涉的動物镀梭，走得累了，便想停下來踱启，一勞永逸报账。所以我們說，人是有限的埠偿⊥赴眨”

“這也是我想很久才明白的。地上的人看得見前方的路冠蒋，前方的路卻未必等地上的人羽圃。怎么走，往哪走抖剿，走多遠(yuǎn)朽寞，有時都只是一念之間⊙捞桑”

這一念愁憔，來得不易腕扶。卻因了一場地震孽拷。

他從包里掏出張照片給我看。

一片廢墟之上半抱，灰黑色的殘瓦斷墻脓恕。一只手伸出來，疲軟懸垂在半空窿侈。我辨出那是個孩子的手炼幔，那么小，那么猙獰史简。

“一場發(fā)生在偏遠(yuǎn)村落的大地震乃秀，幾秒時間，死難者無數(shù)圆兵。你可知道最后那一剎的感受跺讯？黑暗的，尋不見光殉农。在恐懼中匆匆上路刀脏，也來不及告別。你知道地震后超凳，孩子們問了什么愈污？

什么時候能開學(xué)耀态？復(fù)課嗎？老師呢暂雹？校方一直很猶豫首装，因為師資問題，教學(xué)一直無法重新開始杭跪。

齊落語氣恢復(fù)平靜簿盅。

“所以，我把工作辭了揍魂，想到那個村子去支教桨醋。”

后來现斋，我們斷斷續(xù)續(xù)說了很多話喜最。一生中，這是我對酒精抗性最高的一次庄蹋。之后昏昏沉沉睡足兩日瞬内，齊落一直在我身旁。

三日后限书，像是從另一個國度潛回的偷渡客虫蝶，我醒來，臉頰泛著潮紅倦西。洗了個澡能真，滴幾滴薰衣草精油，身體從腳趾開始脫胎換骨扰柠。浴室里的香水不知何時被我用了大半粉铐。走的時候，我瞥了眼妝鏡卤档，看見一個清瘦的女子蝙泼，一臉怯怯的蒼白。

齊落已經(jīng)把晚飯燒好劝枣。他穿一件干凈的白色無領(lǐng)T恤汤踏，衣角處有大朵的白色線織暗花。

“嘗嘗我的手藝舔腾，看合不合胃口溪胶。”他招呼我坐下琢唾，自己從鍋里拿出剩的肉载荔，倒在小嗒的碗里。在我昏睡時采桃，齊落細(xì)心安排好小嗒的飲食起居懒熙，甚至幫它洗了個澡丘损。這令我頗為欣慰。原來工扎，醉酒后徘钥，我發(fā)了燒。高燒剛退肢娘，我像是河床上撲騰的魚呈础，一個踉蹌，幾乎栽在桌旁橱健。齊落眼明手快將我扶起而钞，又?jǐn)v上了位。饑餓如餓狼的眼掃視我空癟的胃拘荡，我抓起食物臼节，開始大快朵頤。

從來沒有想過珊皿，齊落燒的菜那么好吃网缝。

他說照顧我時，聽見昏睡中我在喊“桑越”這個名字蟋定。吃飯的時候粉臊，他溫柔囑我不該勞累的話，并說適時的運動更益于身心驶兜。我點點頭扼仲，內(nèi)心生出一片清喜。很快促王，又是一陣黯然犀盟，齊落，你當(dāng)真要去支教蝇狼？

他握起我的手，放在唇邊倡怎。那是酥若春風(fēng)的吻迅耘。

我的淚滴在他吻過的地方。齊落手忙腳亂地拿了紙监署，我卻哭得愈加洶涌颤专，他無奈嘆口氣，而后擁我入懷钠乏。

“傻瓜栖秕，哭什么。我總會回來的晓避！”那話語似是善意的責(zé)備簇捍。

一種疏忽而至的錯覺只壳，仿佛那時候，我回到釉青草色明媚夏風(fēng)的18年歲暑塑，在巨大的恩寵中膚淺于世事辛酸之上吼句，沒有苦痛，傷離事格，甚至是個少不經(jīng)事的孩童惕艳，可以任性于一段刻骨銘心的感情。

而這只是錯覺驹愚。我已不是被錯覺所能欺騙的女童远搪。

我抬起頭，訕訕解釋道逢捺，“沒什么终娃，最近聽了太多關(guān)于失去的事≌籼穑”

齊落追問了句棠耕，我沒有回答。

他突然笑了下柠新，用方才拍小嗒的手揉著我的發(fā)窍荧，“作家啊，怎么都這么敏感恨憎。我只是去支教蕊退，不會不見的°究遥”

我笑了笑瓤荔，嗯了一聲。

我與齊落是相愛的吧钥组？相愛输硝，是彼此在精神袒露后達(dá)成的默契與印證。印了血程梦，盟了誓点把，便需山窮水盡的相待。齊落如同愛著孩子一般愛著我屿附，帶著強(qiáng)烈的保護(hù)欲郎逃。

TIMA回來之后，我遍尋不得的亞拉古索的靈魂有了著落挺份。它弱小褒翰，卻蘊著強(qiáng)盛的精力，向所有高高在上的物種投以不屑。

是一粒種子优训。

一粒永不破土的種子朵你。

寫它的時候，我內(nèi)心惶恐不安型宙。我已經(jīng)把握不了它的可能性撬呢。不破土，不死去妆兑。它是亞拉古索的神明魂拦，終于在千億年時光后的的某一日顯山露水。討去我所有的深愛搁嗓。

齊落在我身旁睡下芯勘，身體散著淡淡野味。他不屬于這里腺逛，就像我其實不屬于他荷愕。我從沒讓齊落看那篇亞拉古索的小說， 一直到他走前棍矛，他捏著我的鼻子一本正經(jīng)道安疗，“等小說寫好，就按我給你的地址寄來够委。我會像讀情書一樣讀它荐类。要記得∽旅保”

我頷首玉罐，像是所有聽話的女子。

那天下午潘拨，齊落坐3：20的火車離開吊输。那個小鄉(xiāng)村地處偏僻，沒有直達(dá)的公路铁追，需跋涉兩日山路到達(dá)季蚂。臨行前，我為他準(zhǔn)備了堅實的鞋子脂信。

見到那些孩子的時候癣蟋，孩子們笑了，他哭了狰闪。

他說他從沒看過那樣的眼，仿佛源自最純凈的本能濒生，去愛埋泵，去希望，去感受。其中有個叫蘇禾的女孩丽声，12歲還只是小學(xué)一年級礁蔗。母親常年癱瘓在床，父親是家中唯一的勞動力雁社，卻不幸死于那場地震浴井。父親去世前不讓蘇禾上學(xué)，白天她操持家用霉撵，到了中午磺浙，就蹲在家門口的石階上看村里其他孩童放學(xué)歸來。地震后徒坡，父親不在撕氧，母親堅持要蘇禾上學(xué)。齊落說有一晚備課喇完，通宵未歸伦泥，凌晨4點走出學(xué)校，看見蘇禾坐在學(xué)校前的小土坑锦溪，練習(xí)用左手寫字不脯。

她的右手在地震中因為被倒塌的石板壓迫太久，已經(jīng)截肢了刻诊。

這些防楷，是齊落寄的信里說到的。他說坏逢，村子很美域帐，遍地是黃橙橙的油菜花。災(zāi)難過后是整，樸實的土地上依舊有樸實的人們卷土重來肖揣。有天早上，蘇禾帶著他到山坡上看日出浮入，很早龙优，他們坐在骯臟的土堆上，周圍荒草遍野事秀，山花時現(xiàn)彤断。蘇禾很興奮地聽他講外面的故事。不久之后易迹，幾條晨光宰衙，像蠶絲捻的繩，一點點放開睹欲。山巒間的霧散云卷供炼，暖意從地底爬出一屋。這景色，如同優(yōu)美女聲的高音部袋哼，蕩氣回腸得讓人想哭冀墨。齊落說，那個時候涛贯，他非常想念我诽嘉。

他說，雖然這樣的時光是消磨弟翘，他只愿消磨得高興虫腋。在那里，他尋得從未有過的生命的可能衅胀。信的末尾岔乔，他不倦追問我亞拉古索里他是怎樣的存在。我笑著將信重新疊好滚躯。

那是我收到的他寄來的第一封雏门，也是唯一一封信。與情書掸掏。

三茁影、記錄的人

這段時間，我一直在趕亞拉古索的稿丧凤，我知道沒有時間了募闲。

那篇原先只有3000字的小說被我不斷修至12萬字，前前后后用了1年零5個月又21天愿待。一直寫到最后一個章節(jié)時浩螺，我突然伏在電腦上失聲痛哭。

一年前仍侥，遇見齊落的那個路口要出，我正趕往教堂。教堂里农渊，舉行的是桑越的葬禮患蹂。從青島回到這個城市的第二日，她出了車禍砸紊。我出了城传于，趕不及見她最后一面。

不是說好世世相伴不離不棄嗎醉顽？你失信了沼溜，桑越。

掘土入棺之時游添，我突然想起去青島前的一晚盛末，我倆并排鋪席而睡弹惦。夜風(fēng)微涼否淤，她說她想起了小時候悄但。風(fēng)是沒有年歲的，青絲人總愛想白發(fā)事石抡。

我問桑越檐嚣，如果有一天你死了，會遺憾些什么啰扛。

她沒有多想嚎京，仿佛答案已成竹在胸，“我遺憾隐解，選擇不了離開的方式……”

車禍鞍帝，是這樣一種方式嗎？忽然間煞茫，一個人飄飄蕩蕩走帕涌。甚至來不及斟一杯新醅的酒，為她在路上驅(qū)寒送暖续徽。棺木轟然入土蚓曼， 我把她從青島寄來帶有唇印的明信片輕輕放下，上面也留了我的唇印钦扭。葬禮的一切是那么恍惚纫版，細(xì)節(jié)，景象客情，過程其弊，沒有一樣可細(xì)細(xì)辨認(rèn)。亞拉古索上的那棵樹死了膀斋。是在一個暴雨肆虐的夜晚梭伐，因天地間一記電閃雷鳴，猝然被燒死概页。這棵樹曾枝繁葉茂籽御，向四面生長，成就萬千種生命的可能惰匙，如今技掏，且剩一尊難辨的焦容。

一個月后项鬼，我知道我病了哑梳。

每晚我拼了命在電腦前寫文章。像是個瀕死的婦人绘盟，在生命的最后為他的孩子趕織嫁裳鸠真。某天早上悯仙，我到醫(yī)院復(fù)檢，回來時吠卷，在車站看見穿著白衣黑拖锡垄，不再趕23路公車的齊落。我想祭隔，那大概上天予我最善意的安排货岭。

在亞拉古索里，我為自己留了一席之位疾渴。是一個島的記錄者千贯。孑然，有著不出格的情欲搞坝。只有這座島搔谴，賦予我活著的全部要義。在我之前的上上代桩撮，上上上代敦第，我的祖先們勤勞地記錄著關(guān)于這個島的興衰覆滅，小至每一寸律動距境，大至山河變遷申尼。繁衍至今，我成為亞拉古索最后一個人類垫桂。

每次寫到“最后一個人類”师幕，我都想起那晚在TIMA醉酒的齊落，搖搖晃晃诬滩，連椅子也坐不穩(wěn)霹粥。于是他將頭靠在玻璃窗上，手撫過疼鸟，冷的玻璃留下濕暖指印后控。

“干凈……哪來的干凈？等這個世界只剩一只貓空镜，一只狗浩淘，一個人，一寸光吴攒，一幕夜张抄，就真的干凈了！”

“文字是靈魂的罪愆洼怔，” 他醉得愈加輕狂署惯，“從某種意義來說，音樂是比文字更偉大的事物镣隶。它完全依賴于人類靈性的感知极谊。我一直想诡右，下一個物種出現(xiàn)時，文明與情感將以怎樣的方式傳遞轻猖。不是文字帆吻，不會是這種一廂情愿粗鄙的表達(dá)。人們會彼此相愛相親蜕依，因攜帶某種生而有之桅锄，準(zhǔn)確的，傳導(dǎo)信息的能力样眠。再不會因為意思的偏差而誤解〈渲猓” 齊落傻傻在玻璃上畫了一個大大的圈檐束，心滿意足閉上眼，“只有愛束倍”簧ィ”

這情景，這言辭绪妹，清晰如此甥桂，一遍一遍在我腦中回放。好像說這話的人其實是我邮旷，不是齊落黄选。

然而，他終于還是離開了婶肩。又一個失約之人办陷。

齊落走后的四個月，我收到了一封信律歼，末尾蓋著小鄉(xiāng)村政府部門的印章民镜。信用淺藍(lán)色鋼筆水寫，那一字一字我都認(rèn)得险毁，卻又都認(rèn)不得制圈。看過第三遍畔况，我知道鲸鹦，他死了，死于山體滑坡问窃，同桑越一樣亥鬓，是意外。世上不該走的人走了域庇，不該留的人還留著嵌戈。真是好笑覆积。

這之后，我做了很多夢熟呛，與以往不同宽档。這些夢都只記得些不全的碎影。

我夢見了那顆不破土的種子庵朝。

用帶血的手吗冤，我扒開深層的土，驚訝發(fā)現(xiàn)種子朝著地底更深處發(fā)了芽九府。芽是淡綠色椎瘟，風(fēng)吹過，有片刻招搖侄旬。它拒絕了陽光雨露肺蔚，不破土，不死去儡羔，義無反顧踏上一粒種子的第三種可能——向地底生長宣羊。

后來，我走到水邊汰蜘，去看那棵被劈死的樹仇冯。

死前，她枝繁葉茂族操。死后苛坚，她庇護(hù)眾生。我心中泛起酸楚，要走的時候，卻發(fā)現(xiàn)蝎毡，在清冽水底，她抽出一枝嫩綠柠掂。那綠在明晃的光線下亮出刀鋒的質(zhì)感，像極了母親那襲黑底提花的絲綢依沮。它還活著涯贞！活得比好更好。

我閉上眼危喉，淚從眼角流出宋渔。

四、尾聲

醒來時辜限，我躺在醫(yī)院的白色病房皇拣。只記得身體中一陣洶涌，之后便不醒人事。

病房里有輕微的談話聲氧急，我已無力起身颗胡。

“這次一定要住院，情況越來越糟……”

“……已經(jīng)盡力了吩坝，她每晚都從夢里驚醒毒姨，然后在電腦前寫大段大段的字。問她寫什么她也不說钉寝。齊落弧呐，我真的很擔(dān)心，自從我們結(jié)婚后嵌纲，她的情況越來越糟……是我的錯……”

“好了俘枫，桑越，該做的你已經(jīng)做了……有些事強(qiáng)求不得疹瘦。這是人自身的強(qiáng)迫意識崩哩，將夢境當(dāng)作現(xiàn)實，將現(xiàn)實當(dāng)作夢言沐。桑越你知道……早慧，難享天年的酣栈，古來如此险胰。”

靜靜地矿筝，夜來了起便。夏蟲纏綿。逝去的時歲如豎立的耳窖维，在夢里等我為其絮語叨念榆综。

那天晚上，我完成了最后的亞拉古索铸史。它毀滅于一場火山爆發(fā)和隨之而來的海嘯中鼻疮。滾熱的巖漿流過土地和我的身體。焦塊琳轿，一層層剝落判沟。枝椏和發(fā)絲糾結(jié)在一起，發(fā)出燒毛的味道崭篡。隨后挪哄，地動山搖，海水怒吼而來琉闪，騰上千米高空迹炼。讓這所有殘損沉入冰冷寂靜，千年億年化為不存颠毙。

桑越斯入。齊落砂碉。

亞拉古索。

和我一起走吧咱扣，我的愛人绽淘，安靜，安靜闹伪，這很黑沪铭，我依然能看見你的美。

作者注：此為舊文偏瓤，寫于6年前杀怠。重新整理了下，收于白夜 | 舊日集中