1
上個(gè)世紀(jì)八十年代，母親拖著瘦弱的身軀在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下我味抖。
因?yàn)闋I養(yǎng)不好评甜，母親沒有奶水，白白胖胖的我一餓就哭得特別響仔涩。已經(jīng)三天了忍坷，只能喂些稀面糊糊，母親愁得只掉眼淚熔脂。
父親從家趕來佩研，他聽從爺爺?shù)姆愿酪盐宜腿耍驗(yàn)樗麄儾幌矚g女孩霞揉。沒有看一眼旬薯，那雙粗壯的大手就把我從襤褸的被子里抱出，沒有一丁點(diǎn)留戀和不舍适秩。窗外已是深秋绊序，瑟瑟的涼意讓人發(fā)抖硕舆。母親從地鋪上站起來，頭發(fā)凌亂骤公，面容憔悴抚官，一邊哭一邊死死的抱住父親的小腿，不讓他走阶捆。
襁褓里的我哭得更兇了凌节，也許是哭聲警醒了父親，也許是母親的阻攔洒试，父親跨過門檻的腳又收了回來倍奢。
雖然我留下來，可是很明顯這個(gè)家族和家庭不喜歡我儡司。
三歲的時(shí)候有一次吃飯娱挨，很著急，熱面湯剛喝上一口捕犬，燙住了跷坝，然后就哭。母親勸慰著碉碉。父親聽到我哭柴钻，用手指著大門趕我走。我哭的更加厲害垢粮。不是因?yàn)闋C傷的痛贴届，而是因?yàn)楦赣H的嫌棄和驅(qū)趕。父親呢蜡吧，一聲不吭地走了毫蚓。
我知道父親不喜歡我。哥哥可以拿著零錢去買吃的東西昔善，而我只能跟在后面追著要元潘；哥哥學(xué)習(xí)不好，但是卻有許多文具君仆，而我沒有翩概。我什么都不說，該上學(xué)的時(shí)候上學(xué)返咱，認(rèn)真完成作業(yè)钥庇。上課認(rèn)真聽講，把精力都放在學(xué)習(xí)上咖摹。我的成績還是很好的评姨。完成作業(yè)了，我也會去幫媽媽做飯楞艾，去田里鋤草参咙、拔草龄广，傍晚守在打麥場里看護(hù)莊稼硫眯，做著力所能及的事情蕴侧。
有一次，我考了全班第二名两入，發(fā)了獎品净宵。哥哥成績不及格，父親瞪著眼看著我裹纳，然后狠狠地打了哥哥一耳光择葡，罵哥哥不爭氣。那一刻剃氧，仿佛挨打的不是別人敏储，而是我。父親的眼神像一把錘子砸在我心上朋鞍，使我膽戰(zhàn)心驚已添。
后來，一放暑假滥酥，我就去姑姑家更舞。那里有表姐表哥，還有疼愛我的姑姑坎吻。最重要的是這里沒有父親缆蝉，我離開了，似乎他會開心幾天吧瘦真。
2
我上中學(xué)后和哥哥在一個(gè)學(xué)校里刊头，他快要畢業(yè)了。在最后的學(xué)期里诸尽，他學(xué)抽煙原杂，喝酒，因?yàn)楹袜彴嗟哪猩鸂帄Z一個(gè)女孩弦讽，他把人家胳膊打斷了污尉。學(xué)校通報(bào)批評后，直接把他開除了往产。
事情我早就知道被碗，不敢給父親說，也從來沒有正面交談過仿村，沒那勇氣锐朴，更別說打“小報(bào)告”。父親來學(xué)校領(lǐng)人的時(shí)候蔼囊，抱怨我不管哥哥焚志，我低著頭沉默著衣迷。
其實(shí)，我很擔(dān)心哥哥酱酬，怕他走下坡路壶谒，跟別人學(xué)壞，但是總是阻止不了膳沽。青春懵懂的心始終以為哥哥將來找個(gè)對象也難汗菜，父親會不會為了哥哥拿我跟別人交換。這種恐怖的想法在腦海里盤旋了好幾年挑社。
好在陨界，我的成績一直很棒，我憧憬著未來痛阻【瘢可是事情偏偏不盡人意。
那個(gè)星期天阱当，父親少有的清閑俏扩，在旁邊看我寫作業(yè)。等我寫完斗这，父親說：“家里要買一臺拖拉機(jī)动猬，帶拖斗一共8300塊錢，人家要現(xiàn)錢表箭×蘖”父親頓了頓接著說，“你這學(xué)恐怕上不成了免钻。我知道這一步邁的太大彼水，孩子，沒有車咱種地也老難凹颉凤覆！”父親說著，他的眼睛濕潤了拆魏。
再過一個(gè)月就畢業(yè)考試了盯桦，突然聽到這個(gè)消息，我的眼淚無聲地順著臉頰淌渤刃。
沒有反駁拥峦，沒有僵持，第二天我騎著一輛破舊的自行車去學(xué)校把書和行李都帶回來了卖子。
離開學(xué)校略号，我迷茫了一陣子，擺過小攤，賣過衣服玄柠，后來去小城打工突梦。農(nóng)忙的時(shí)候回來，干完農(nóng)活又去羽利。這完全得看父親的態(tài)度宫患。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親不像以前那樣注視我铐伴，他的眼里有了仁慈和愛憐撮奏。也許我長大了俏讹，也許學(xué)業(yè)不成讓我比同齡人更滄桑当宴。父親連和我說話的語氣也變得謙和陌生。
二十歲那年泽疆，我從鄰居張嬸嘴里聽說户矢，父親一直后悔沒能讓我繼續(xù)求學(xué)，后悔當(dāng)初錯(cuò)誤的決定殉疼。時(shí)間早過去了梯浪，現(xiàn)在說有什么用呢？我故作輕松地對張嬸說瓢娜，我現(xiàn)在也挺好的挂洛，現(xiàn)在就是讓我上學(xué)，我也不去眠砾。張嬸用疑惑的眼神看了看虏劲，走開了。
父親后悔了褒颈，事實(shí)上我也一直耿耿于懷柒巫，只是不說出來罷了。那天我去車站谷丸，因?yàn)閹У臇|西多堡掏，父親來送我。我們沒有說話刨疼，空氣靜止著泉唁。父親買了許多吃的東西，放在旅行箱旁邊揩慕，一個(gè)勁地問還需要什么亭畜，我搖搖頭。上車的時(shí)候漩绵，我提起東西要走贱案，他搓著那粗壯的兩手，極不自然地，仿佛他是一個(gè)犯錯(cuò)的孩子宝踪。
3
打工路上侨糟，我結(jié)識了男友，我們兩家相距一百多里地瘩燥。父母見了他秕重，覺得很滿意，只是太遠(yuǎn)了厉膀。父母想讓我找個(gè)近點(diǎn)的溶耘，方便照顧彼此》欤可是凳兵，緣分是天注定的，況且我們真心相愛企软，一段情怎能說斷就斷庐扫？
父親讓我不要再見男友，不要再來往仗哨。我們都很痛苦形庭，每天只能電話聯(lián)系。后來厌漂，父親覺得阻攔不了我們萨醒，勉強(qiáng)答應(yīng)我們在一起。
那年的五一苇倡，彩云當(dāng)空富纸，鮮花似錦。我身著潔白的婚紗和男友攜手走進(jìn)婚姻的殿堂雏节。
沒有嫁妝胜嗓，沒有父親的送別和囑托，沒有親人的祝福钩乍，看著母親偷偷塞給我的銀行卡辞州，我忽然覺得好想哭。
按習(xí)俗三天回門寥粹，應(yīng)該親人接回变过。沒人接我，我是自己回來的涝涤。父親冷冷地注視著我媚狰，這眼神仿佛使我又回到童年時(shí)光。
后來逢年過節(jié)阔拳，我都是滿心歡喜地回去崭孤，然后悻悻而歸。有時(shí)我打電話，父親說：“回來干什么辨宠？”只一句話遗锣，問得我啞口無言。我只好在自己的小家里呆著嗤形。
父親六十歲生日時(shí)精偿，我想去給他過生日，卻又惴惴不安赋兵。剛好母親打電話笔咽，說父親可能太悶，一個(gè)人背著鋤頭下地了霹期。父親肯定想我了叶组，盡管哥嫂他們和父母住在一起，兩個(gè)侄子乖巧可愛经伙，可是父親看起來不開心扶叉。
當(dāng)我?guī)е鴥鹤踊氐郊依铮赣H正在屋里落寞地看電視帕膜。一見我回來，眼睛又盯著電視看去了溢十。中午我忙著做飯垮刹，兒子在屋里，爺倆一邊看動畫片一邊笑张弛，兒子坐在父親的腿上荒典，吃著果凍撒著嬌，看那親密勁兒吞鸭，我都嫉妒了寺董。
4
父親是個(gè)沒福的人，家里姊妹多刻剥，他是老大遮咖，家境又困難，從小沒少干活造虏。所以脾氣不好御吞，不會安撫人。這點(diǎn)我深有體會 漓藕。
可是父親又是一個(gè)勤勞的人陶珠，集體土地承包給個(gè)人后，那時(shí)父親三十多歲享钞，他在地里變換著種植各種作物揍诽。春天種煙葉，煙葉旁邊套種紅薯，有時(shí)候種西瓜暑脆，瓜地里套種豆角交排、辣椒。秋冬季節(jié)種大蒜和蘿卜饵筑、白菜埃篓。地沒有閑的時(shí)候，人也沒有閑的時(shí)候根资。
父親還開過荒地架专，那是山坡上的不毛之地，石頭多玄帕，土少部脚。一到下雨，人家往屋里跑裤纹，父親則往地里跑委刘。因?yàn)橄掠辏恋貪駶櫽ソ罚_荒更加容易锡移。整整四畝多地，父親用了兩年時(shí)間漆际，一撅頭一鐵鍬地整理出來淆珊。種過花生，種過芝麻奸汇，到現(xiàn)在還種著成片的藥材施符。
父親做過小工，給藥店送過草藥擂找，在人潮涌動的街上賣過面包戳吝，由于各種原因都沒能堅(jiān)持下去。但他嘗試著贯涎，努力著听哭。為家庭生計(jì)不遺余力地奉獻(xiàn)著。
少年時(shí)代柬采，曾幾何時(shí)欢唾，昏黃的油燈下，一堆豆角放在堂屋的門口粉捻。母親礁遣、哥哥和我坐在燈下，用纖細(xì)柔韌的水草把豆角綁成許多整齊的小把肩刃，然后放在走廊下祟霍。第二天天不亮杏头，父親起身去趕集，把豆角賣掉沸呐。換來的錢醇王，給我們交學(xué)費(fèi)，買書崭添，買吃的東西寓娩。那時(shí)父親的自行車車筐就像寶箱，一打開總有好東西呼渣。
有一年冬天棘伴，家中最值錢的兩頭耕牛被人偷走，父親趕緊報(bào)案屁置，又組織親戚朋友四下尋找焊夸。過了一段時(shí)間，案情猶如大海撈針蓝角，沒有進(jìn)展阱穗。父親只好上午尋找打聽，下午和母親忙活地里的農(nóng)活使鹅，還把牛棚的屋頂和大門重新修了修揪阶。有人不解，父親卻說并徘，修牛棚是為了以后還要再養(yǎng)牛遣钳。一年后，賣掉多余的糧食麦乞，父親又買了一頭牛，日子慢慢好起來劝评。
縱使生活千溝萬壑姐直，也絕不放棄，絕不抱怨蒋畜，總有一條適合自己的路声畏。這是我從父親身上看到的，學(xué)到的姻成。
對于早年的一些事情插龄，我已經(jīng)淡忘，既然回不到過去科展，不如塵封均牢。光陰似箭，過好當(dāng)下才是重要的才睹。父親嘴里說著不讓我回去徘跪，其實(shí)看到外孫他又很開心甘邀、快樂，好像年輕了許多垮庐。父親也許把往事都忘記了吧松邪。
母親說，父親現(xiàn)在最不喜歡下雨哨查。下雨天逗抑，他會想你，望著屋外的雨發(fā)呆寒亥，嘴里嘟囔著閨女現(xiàn)在忙啥呢邮府。
那他打電話唄。
他那脾氣护盈，永遠(yuǎn)別想挟纱！
是的，我想父親腐宋，卻不愿和他促膝長談紊服，就像父親對我的思念從不說出口一樣。
我們是多么相像的兩個(gè)人胸竞。只因?yàn)槲业难芾锪鲃又难坂停亲永镉兴木瘛?/p>
唯愿父親永遠(yuǎn)幸福安康！
