去年的今天涂邀,我剛走出圖書(shū)館,翻了下朋友圈箱锐,看到這樣一段:凡遇好事的時(shí)光甭張狂比勉,張狂過(guò)了頭后邊就有禍?zhǔn)拢灿龅降準(zhǔn)碌臅r(shí)光也別亂套驹止,忍著受著浩聋,哪怕咬著牙也得忍著受著,忍過(guò)了受過(guò)了好事跟著就來(lái)了臊恋。
---陳忠實(shí)《白鹿原》
大師一路走好衣洁!
下面還發(fā)了一條:今晨7:40左右,著名作家抖仅,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)先生因病在西京醫(yī)院去世坊夫,享年73歲。
我整個(gè)人就懵了撤卢,這不可能环凿!我和陳忠實(shí)老師的兒子海力在一個(gè)辦公室,那時(shí)候我跑文化口比較多放吩,每次采訪他智听,我都直接說(shuō),叔叔渡紫,我是海力的同事到推。他就笑了,還會(huì)問(wèn)一句海力最近工作怎么樣?我說(shuō)惕澎,他都是拍大片兒的莉测。陳老師笑得發(fā)自肺腑。笑聲猶在耳邊集灌,而我以后竟再也不能見(jiàn)到他了悔雹。我想發(fā)點(diǎn)兒什么安慰的話給海力,可是拿著手機(jī)欣喧,只發(fā)出一個(gè)哭的表情腌零。
2002年1月,我進(jìn)電視臺(tái)實(shí)習(xí)的第一天唆阿,康健老師說(shuō)益涧,今晚有個(gè)文藝工作者的晚會(huì),海力去采訪驯鳖,你跟著一起去吧闲询。我裝作很鎮(zhèn)定,心里其實(shí)挺緊張的浅辙。那個(gè)晚會(huì)上見(jiàn)到很多陜西的老藝術(shù)家扭弧,贠恩風(fēng)老師穿著她的大紅裙子唱《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。我問(wèn)海力我需要做什么记舆,他說(shuō):你想兩三個(gè)問(wèn)題鸽捻,采訪的時(shí)候你舉著話筒就行。采訪結(jié)束后泽腮,海力說(shuō)這個(gè)片子第二天午間發(fā)御蒲,他回去寫(xiě)稿子,明天早上剪片子如果我想看可以去七樓機(jī)房看诊赊。我當(dāng)時(shí)可能是勇者無(wú)畏吧厚满,就主動(dòng)說(shuō)稿子我能試著寫(xiě)嗎?他挺高興的說(shuō)當(dāng)然可以碧磅。坐在回去的車(chē)上碘箍,駕駛員任師傅忽然問(wèn)我,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳忠實(shí)媽?zhuān)课液敛华q豫的回答续崖,當(dāng)然知道啊敲街,就是寫(xiě)小說(shuō)《白鹿原》那個(gè)作家啊。任師傅指著海力說(shuō)严望,這就是陳忠實(shí)的公子哈哈哈多艇。海力當(dāng)時(shí)可能也不知道該怎么說(shuō),就呵呵了一下像吻。我一看峻黍,嗯,還真是挺像的拨匆。我要跟他搶著寫(xiě)稿子簡(jiǎn)直班門(mén)弄斧姆涩,肯定被鄙視了。
后來(lái)跟海力熟了惭每,越發(fā)覺(jué)得他低調(diào)的很骨饿,根本沒(méi)有一點(diǎn)兒優(yōu)越感亏栈。他找女朋友那會(huì)兒有個(gè)很奇怪的要求,就要找那種能跟他吃然面和地?cái)偪救獾墓媚锖曜福瑦?ài)吃西餐不行绒北!他結(jié)婚那天,陳叔叔給每一桌挨個(gè)敬酒察署,知道我們是海力的同事還說(shuō)了感謝我們照顧和幫助海力的話闷游,他的笑容是發(fā)自?xún)?nèi)心特別真誠(chéng)的那種,很有感染力贴汪,當(dāng)時(shí)我就被感動(dòng)了脐往,這樣一個(gè)文學(xué)大家,他竟然可以謙虛到這種程度扳埂。
記得大概是2003年业簿,電視劇《塵埃落定》邀請(qǐng)作者阿來(lái)和主創(chuàng)來(lái)宣傳。陳老師和阿來(lái)坐在一起聊這個(gè)作品阳懂,我記得當(dāng)時(shí)他夸了《塵埃落定》這本小說(shuō)是寫(xiě)西藏的小說(shuō)里非常值得看的一部辖源。原話記不清了,但就是他短短的評(píng)價(jià)希太,我決定看這本書(shū)克饶。聽(tīng)兩位大師聊天我們太開(kāi)心,感覺(jué)被文化滋養(yǎng)了誊辉。
2006年矾湃,北京人藝把《白鹿原》搬上了話劇舞臺(tái),演員濮存昕堕澄、郭達(dá)邀跃、宋丹丹在北京演出大獲成功,西安演三場(chǎng)蛙紫,記得濮存昕老師說(shuō)拍屑,因?yàn)樵谖靼惭莩觯髡哧愔覍?shí)老師也會(huì)來(lái)看坑傅,所以還是壓力很大僵驰,而且我們的陜西話雖然練了很久,但只有郭達(dá)說(shuō)的最好唁毒,我們都是他指點(diǎn)的蒜茴,希望我們的陜西話能過(guò)關(guān)不要讓陜西觀眾失望。
我轉(zhuǎn)頭看到陳老師也在舞臺(tái)上浆西,我一如從前說(shuō)粉私,叔叔,我是海力的同事近零。陳老師哈哈笑著點(diǎn)頭說(shuō)好的好的拔妥,簡(jiǎn)直善解人意。我立刻舉起機(jī)子開(kāi)錄了脖含。陳老師的話給身邊的幾位演員特別大的鼓勵(lì)。話劇《白鹿原》在西安一共演三場(chǎng)憎瘸,150元的票已經(jīng)被黃牛賣(mài)到1000多,而且還買(mǎi)不到陈瘦,于是有的人是坐著小板凳,還有人站著看完兩三個(gè)小時(shí)潮售。那天我一邊拍一邊在前排找陳老師痊项,首場(chǎng)演出,他應(yīng)該會(huì)來(lái)酥诽。忽然鞍泉,我在倒數(shù)第二排一個(gè)不起眼的角落看到陳老師,拍到了他的鏡頭肮帐,我猜不到他當(dāng)時(shí)是什么心情咖驮,《白鹿原》是他的心血,看到自己筆下的人兒都活靈活現(xiàn)的站在舞臺(tái)上說(shuō)話训枢,會(huì)特別特別激動(dòng)吧托修。我現(xiàn)在忘記那天有沒(méi)有采訪他,只記得在觀眾中一眼看到他的時(shí)候恒界,我自己深深震撼的感覺(jué)睦刃,這部詩(shī)史巨著的作者,平靜的坐在觀眾中間十酣,不知道在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候涩拙,他有沒(méi)有想過(guò)這本書(shū)有一天會(huì)被搬上舞臺(tái),再搬上銀幕耸采,讓全世界知道他的名字兴泥。這么多年后的今天,我依然清楚的記得陳老師當(dāng)時(shí)的樣子虾宇,他的眼神堅(jiān)定而且純凈搓彻。我想作者是可以跟自己作品中的人物交朋友的,而且作品里的很多人物大概多少都會(huì)有自己的影子嘱朽,這可真是幸福啊好唯。
有的朋友看到我有陳老師簽名的《白鹿原》,羨慕的流著口水燥翅。聽(tīng)海力說(shuō)陳老師最喜歡的是93年那版骑篙,于是就買(mǎi)一堆書(shū)塞給海力請(qǐng)陳老師幫我簽名。我一個(gè)朋友《白鹿原》的忠實(shí)粉絲森书,求一幅陳叔叔的字靶端,就要白鹿原三個(gè)字谎势,海力帶我去他家,陳老師見(jiàn)了我說(shuō)杨名,你這個(gè)朋友還有意思脏榆。我說(shuō),可能就是崇拜您到不行吧台谍。陳老師笑了须喂。我?guī)Я藭?shū)求簽名,陳老師很認(rèn)真趁蕊,先看好我朋友的名字坞生,仔仔細(xì)細(xì)的寫(xiě)在書(shū)上,如果是夫妻兩個(gè)人掷伙,還會(huì)一筆一畫(huà)的寫(xiě)上某某伉儷雅正是己,然后簽上自己的名字和日期,拿出印章任柜,認(rèn)認(rèn)真真的在書(shū)上蓋好卒废,用一小片紙放在按了印章的地方,是怕剛蓋好的印章沒(méi)有干宙地,把書(shū)蹭花了摔认,這個(gè)細(xì)節(jié)我印象深刻。
每簽一次名都鄭重其事宅粥,這生怕出一點(diǎn)兒差錯(cuò)级野。30本書(shū)有那么多不一樣的名字要寫(xiě),簡(jiǎn)直是個(gè)不小的工程粹胯,我在一旁看著蓖柔,被這小小的儀式感深深打動(dòng)》缇溃回想起這些年來(lái)况鸣,每次采訪陳老師,很多家媒體有時(shí)候群訪竹观,有時(shí)候問(wèn)題不一樣就一家一家來(lái)镐捧,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳老師有一絲一毫不耐煩地表情。這么大的咖臭增,竟然在幫我一本書(shū)一本書(shū)耐心的簽名懂酱,我簡(jiǎn)直內(nèi)疚起來(lái)。終于全部簽完了誊抛,我說(shuō)列牺,太謝謝叔叔了。他笑著說(shuō)拗窃,不客氣不客氣瞎领。我和海力一邊收拾著書(shū)泌辫,我一邊說(shuō),叔叔那我就先走啦九默,下次再來(lái)看您震放。他笑著說(shuō)好的好的。沒(méi)想到驼修,那竟然是我殿遂,最后一次見(jiàn)到他。
記得有一次好像是陳老師出新書(shū)乙各,康健去采訪他墨礁,說(shuō)書(shū)里有一句話是“貓狗也曖昧”,陳老師立即糾正道觅丰,不對(duì),是“貓狗也纏綿”妨退。
可愛(ài)的陳老師妇萄,您走了一年了。我們都很想念您咬荷。