外婆已過世很多年很多年了。想起外婆距帅,就會想起外婆做的番薯干和臭豆腐,還有外婆的紅繡鞋括堤。其實番薯干和臭豆腐并不是經常能吃到的碌秸,但絕對是美味。而紅繡鞋則是外婆離世時穿的鞋子悄窃。
紅繡鞋讥电,在我心里既模糊不清又清晰可辨。我沒有參加外婆的葬禮轧抗,我也就沒法見到外婆穿紅繡鞋的樣子恩敌。而這雙紅繡鞋卻一直在我腦海中,就如同番薯干和臭豆腐一直在我記憶中一樣横媚。它們就是外婆留給我的全部纠炮。
我小時候對死亡好像沒有恐懼只有好奇。記憶中第一次遇到老人去世應該是7歲那年吧灯蝴。我們村有一個老人去世了恢口,棺木就放在家里的大堂,也就是客廳穷躁。人躺在棺木里耕肩,棺木被白色的蚊帳遮起來,有吊唁的客人來了问潭,就在帳子前作揖燒紙錢猿诸。那么小的我應該還不知道“死亡”到底意味著什么,很想去看個究竟狡忙,看老人躺在那里是什么樣子梳虽,我有好幾次趁大人沒有注意,自己走到棺木前踮起腳想偷窺棺木中的秘密灾茁,但最終沒有得逞窜觉。一方面是自己太小根本夠不到高度是复,一方面,總是有人發(fā)現(xiàn)我的意圖竖螃,及時過來制止我這不可思議的行為淑廊。因此,我心里一直想知道人死了究竟是什么樣子特咆。
外婆去世季惩,我應該有10歲了。我沒有跟母親去奔喪腻格。
我母親是外婆的第十個孩子画拾,生下來9天就被送給了阿婆(母親的養(yǎng)母)。母親生的小孩都是阿婆幫襯帶大菜职。我們與外婆相處的記憶幾乎是沒有的青抛,只是記得母親去看望外婆回來后,一定會帶有外婆做的番薯干和臭豆腐酬核。番薯干是我最可口的零食蜜另,既可以解決肚子挨餓的問題又確實很有嚼勁。聽大人說番薯干要做到既黑得發(fā)亮又有軟勁是要費很大工夫的嫡意。一般人做番薯干三嗮三燉就完工了举瑰,這樣的番薯干做出來已很好吃了。但外婆的番薯干是五嗮五燉蔬螟,做出來顏色特別亮也特別軟此迅。最主要的是裝進甕里可以保證半年不變質,時間久了還會上糖粉旧巾。外婆每年做很多番薯干耸序,為了保質就不怕麻煩不怕辛苦。母親每每回去外婆家必定帶大袋番薯干回來鲁猩。想來坎怪,也是外婆以這種方式來疼愛我們,只是我們小時候不懂這些罷了绳匀。
外婆去世芋忿,只有母親回去了炸客。喪事結束后疾棵,住在同一個村的表弟回來。我便向他打聽關于外婆的死痹仙。問的就是我一直想知道的問題:人死了是什么樣子是尔?但表弟只說:奶奶好像變得很小,我只看到大伯抱著奶奶從房間里出來开仰,然后放進棺材里拟枚。我一再追問薪铜,表弟就說:我只看到奶奶穿著一雙紅色的繡花鞋,其他的什么都沒看到恩溅。也不知道為什么隔箍,我心里從此有一個嬌小的穿著紅繡鞋的外婆。
長大之后脚乡,讀了一些文學書蜒滩,知道有“浪漫”這個詞,年輕的我也向往浪漫奶稠。但生活在鄉(xiāng)村野里的我那能找到浪漫的痕跡呢俯艰?于是我想到了外婆。外婆雖是一個鄉(xiāng)下女子锌订,但她是很懂得浪漫的竹握,以至于走得時候都不忘穿一雙紅繡鞋。就這樣辆飘,我開始挖掘外婆的浪漫啦辐。在我的情感世界里,外婆與我越來越近蜈项,外婆與我越來越親昧甘。
或許沒有人去關心過外婆的浪漫,那個時候生活艱苦战得,生養(yǎng)又多充边,讓一家人活下來已不容易,哪里能講浪漫呢常侦?但我堅信:外婆是浪漫的浇冰。
外婆的浪漫在她擁有美好的愛情。
聽母親講聋亡,外公是清末最后的秀才肘习,因為是秀才,外公不會干農活坡倔。家里家外都是外婆一人忙著漂佩,外公在家?guī)Ш⒆咏毯⒆幼x書,孩子們也常常挨餓罪塔,母親生下來9天被送到鄰村阿婆家就是希望孩子能活下去投蝉。直到后來外公在村里謀了一份教書的差事,家里的條件才好一些征堪。母親說瘩缆,外婆脾氣特別好,從來不跟外公計較佃蚜。舅媽也說從來沒見過兩個老人紅過臉庸娱。外婆嫁給外公生了十四個孩子着绊,這是一個多么了不起的母親!為了家熟尉,為了這么多的孩子归露,外婆吃盡了苦頭,卻毫無怨言斤儿。
這是心里有愛靶擦,萬般苦難都能受啊雇毫!
外婆留給我的記憶是:番薯干和臭豆腐做得特別好吃玄捕。據(jù)說,做番薯干是為了讓家里那么多小孩不會挨餓棚放,而臭豆腐則是外公的美食枚粘。能把簡單的食物做成自己的味道,這是外婆的浪漫飘蚯。外婆心里充滿愛馍迄,在她的生活中,再苦都有顏色局骤,再累都有情調攀圈。在物資匱乏的年代,外婆的浪漫就是讓粗糧變成家的味道峦甩,讓孩子們愛家赘来,讓外公愛她。
外婆雖苦凯傲,但很幸福犬辰。外公一生都依戀外婆,這就是外婆的幸福冰单。
外公比外婆先逝好多年幌缝。外公去世前生了一場大病,病得起不來床诫欠。外婆此時也已是八十多的老人了涵卵,但她的小身板還硬朗,于是外婆就天天伺候外公荒叼。聽外婆講轿偎,那天中午,外公突然有了精神甩挫,說想要洗一盆熱水澡贴硫。外婆煮好水,幫外公洗澡伊者,換了干凈衣服英遭,伺候外公躺下,準備去洗衣服亦渗。外公卻跟外婆說:衣服挖诸,明天再洗吧,你扶我起來坐一坐法精。外婆便過去扶外公起來多律,外公坐起來靠在外婆的懷里就再也沒醒過來。
外公是以這種擁抱來告別外婆搂蜓。無須奢華狼荞,無須言表,外公在離開之前給了外婆一個長久的永世的擁抱帮碰。我想相味,外公是以這種方式來對外婆傾訴他的摯愛他的依戀。這種愛殉挽,一直打動著我丰涉。它讓我落淚,它讓我驚嘆斯碌。我今天寫來也是淚水和手指相和一死,來不及拭去臉頰的熱淚,只是想著要把這對相擁的老人不為人知的偉大愛情敲成文字傻唾。外婆一生的付出投慈,得到了最好的回報。還要怎樣的浪漫才低的過這樣的擁抱呢冠骄?
外公死在外婆的懷里這件事逛裤,我聽大舅媽說過好幾次,每次我都聽到舅媽說“沒見過有這么好的一對老人”猴抹,舅媽口中的“好”就是“恩愛”的意思带族。我當時并不知道這意思,只是覺得大人們每每講這事都有羨慕的神情蟀给。以至于這畫面——一個老人死在另一個老人懷里——一直在我心里蝙砌,而且是一幅美好的畫面。
外公去世后跋理,身體硬朗的外婆一直堅持勞作择克,把菜園子經營的滿園綠意,菜吃不完前普,任由它開花結果肚邢,有時候菜園子就成了花園。做番薯干的活交給了舅媽,但家里的臭豆腐一直還是有外婆做骡湖。外婆去世后贱纠,我們就在也吃不到臭豆腐了,外婆的這個手藝她帶走了响蕴。
外婆是在菜園子勞作時谆焊,摔了一跤,把腿折斷了浦夷,從此結束了勞作的辖试。那次我跟著母親走了3個多小時的山路去探望外婆,那也是我最后一次見外婆劈狐。
母親經常說外婆是一個愛干凈的人罐孝,八十六歲的老人了,房間總是整齊干凈肥缔。最后的日子莲兢,自己起不來床,就要舅媽每天給她打掃整理房間辫继。她總是要房間整潔怒见,還偶爾焚一些檀香。聽舅媽講姑宽,外婆臨走時穿的紅繡鞋是外婆自己準備好的遣耍。我想,紅繡鞋是外婆一直想穿而不敢穿或沒時間穿的吧炮车,又或許是她做新娘的時候穿過的舵变。她是希望穿這雙鞋子去見外公。我知道瘦穆,紅繡鞋是外婆心中的浪漫纪隙,是外婆在艱苦歲月中樂觀活著的動力。
時間漸去扛或,外公外婆已去世很多年了绵咱。關于外婆的浪漫,我心里卻是越來越清晰熙兔。我沒有見過年輕時的外婆悲伶,外婆也沒有留下過一張年輕時的照片。但我腦海里總是有一個年輕住涉,貌美麸锉,充滿愛的外婆。雖然日子過得清苦卻絲毫不影響她的浪漫追求舆声。我也漸漸明白一個道理:若心中有愛花沉,便再苦再累的日子也能活出浪漫。
紅繡鞋,外婆一生的浪漫碱屁。