? ? ? ? ? 偶爾看到周國平的《妞妞:一個父親的札記》寸莫,寫得是他的女兒。出生后歡欣档冬,然后確認(rèn)了病變膘茎,最后,離開酷誓。根本無意說離別的苦楚披坏,悲天動地的感傷。難過我們都懂呛牲,它本身不算什么刮萌,只是一種體驗罷了驮配。要知道的是作為父親該如何難過才好娘扩。短暫相處時父親記住小小的女兒各種神態(tài)、每個舉止壮锻。至少那個時刻是鮮活的存在琐旁。她失去對光明的感受能力,小小的她依然不知道這意味著什么猜绣。她甚至不知道世界還有顏色灰殴,父親有著獨特的容顏。觸覺或聽覺組成她意識里的世界掰邢。
? ? ? 面對遲早要離開的事物牺陶,尤其是純粹的一個嬰兒伟阔,該如何安放自己的思想?那么作為一個父親呢掰伸?我們隱約能懂皱炉,但是我們不可能感受到。
? ? ? ?
? ? ? 1. 妞妞狮鸭,她的時光
? ? ? 一天夜晚合搅,她躺在床上,在她頭頂后方的天花板下懸著一盞吊燈歧蕉。她抬起眼睛灾部,朝燈的方向注視良久,接著惯退,甜甜地笑了赌髓。仿佛回味無窮似的,她咧著小嘴催跪,瞇著眼睛春弥,笑了又笑,愈笑愈歡叠荠,笑出了聲匿沛。然后,又使勁抬眼看榛鼎,又笑逃呼,又歡呼……
其實,她看到的不過是普通的電燈罷了者娱÷樟可是,她那么快樂黄鳍,仿佛看到了難以言喻的美的景象推姻。
我揣摩,對于她框沟,這的確是一個新發(fā)現(xiàn)藏古,她不僅看到了光,而且也許看到了形和色忍燥。世上有這么一團(tuán)橘黃色的圓形的光亮拧晕,這個世界多么奇妙。她一再抬眼去看梅垄,它仍然在那里厂捞,太好了!當(dāng)她暫停看而自個兒笑了又笑時靡馁,她確實在回味欲鹏,心中追想這一團(tuán)奇妙的光亮,愈想愈覺得有意思臭墨,于是遏制不住地要笑貌虾。
從此以后,這盞吊燈成了她的快樂的源泉裙犹。每天夜晚尽狠,躺在這個位置上,她格外歡欣愛笑叶圃,并不時抬眼去看這團(tuán)心愛的光袄膏。
趕在失明之前,妞妞從一盞燈發(fā)現(xiàn)了一個曇花一現(xiàn)的美麗的世界掺冠。
? ? ? 黃昏沉馆,樹木寂靜無聲,做著綠色的夢德崭。姐妞在我的懷里斥黑,有時看天,有時看我眉厨。
? ? ? 天空和父親锌奴,這是一個多么完整的世界。
夜色漸漸濃郁憾股,只剩下天邊一小條光帶鹿蜀,像一只白帆船,在我的低語聲中輕輕搖晃服球。
終于茴恰,白帆船也沉沒了,一片漆黑斩熊。
妞妞依然瞪著一雙美麗的眼睛往枣,吃驚地朝四周環(huán)顧。
孩子粉渠,你在尋找什么分冈?
爸爸在這里,他還替你藏著一片永遠(yuǎn)鮮亮的天空渣叛。
妞妞天天到窗戶邊看亮亮丈秩,她瞪大眼睛凝望窗外,伸出左手頻頻揮動淳衙,小手掌一開一合,像在招手問候,又像在揮手告別箫攀。
這天肠牲,她揮手比以往任何時候都急切,小手拼命地?fù)]動靴跛,那么用力缀雳,頻率極高。她的臉上有一種焦慮的表情梢睛,還不時發(fā)出一長串非常復(fù)雜的聲音肥印,好像急于想說些什么。
妞妞在召喚亮亮绝葡。亮亮越來越暗淡深碱,幾乎辨認(rèn)不出了。在她接近全盲的眼睛中藏畅,光和影的界限趨于消失敷硅,即將融為灰蒙蒙的一片。她喜歡亮亮愉阎,想讓亮亮知道她的喜歡绞蹦,相信只要使勁招手,亮亮就會回來榜旦。
可是幽七,亮亮愈走愈遠(yuǎn),一去不返了溅呢。
? ? ? ? 2.父親锉走,他的感悟
? ? ? ? 災(zāi)禍往往有一個微不足道的起因。所謂"一失足成千古恨"藕届,那失足之處并非一眼看不到底的深淵挪蹭,甚至也不是當(dāng)時便讓你感到踩了一空的陷阱。不休偶,那不過是一個小小的土坷垃罷了梁厉。你根本沒有覺察你已經(jīng)失足。你打了一個趔趄踏兜,然后又往前走了词顾,卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運(yùn)的關(guān)頭碱妆,不會有一個聲音在你耳旁提醒你肉盹,向你宣告這是決定命運(yùn)的關(guān)頭。直到你的命運(yùn)已經(jīng)鑄定疹尾,并且赫然兀立在眼前上忍,你才會在一種追憶中辨認(rèn)出那個使你遺恨千古的小小的失足之處拜轨。
可是搂抒,我是不是犯了現(xiàn)代人常犯的一種錯誤呢既绕?當(dāng)弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸于人類無意識中的一種本能時务热,他就犯了這種錯誤。我們已經(jīng)習(xí)慣為一切悲劇指定責(zé)任者吓笙,通過審判人性來滿足自己的解釋欲淑玫。事實上,所謂因果之鏈至多只是標(biāo)記了我們投在存在表面的極為狹窄的視野面睛,而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處絮蒿。所以,從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋叁鉴,而寧愿相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在于命運(yùn)土涝。
然而,什么是命運(yùn)呢亲茅?命運(yùn)這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋回铛,面對業(yè)已發(fā)生的災(zāi)難,承認(rèn)自己不具備解釋的能力和權(quán)利克锣,只有默默忍受的義務(wù)茵肃?命運(yùn)是神的意志的別名,對它既不能說不袭祟,又不能追問為什么验残。神可以做任何事,不需要理由巾乳,不作解釋您没。在神的沉默中,我也沉默了胆绊。
公正的上帝氨鹏,凡受他賜予大多的,付出必也多压状。在他的公正背后仆抵,多少有一點兒嫉妒,他容不得像神的凡人种冬。好吧镣丑,英雄活該蒙難,天才活該受苦娱两,紅顏活該薄命莺匠。可是十兢,一個小小的嬰兒趣竣,他嫉妒什么摇庙?莫非他在天國寂寞到這般地步,竟想到要玩如此不仁的惡作勂谄丁跟匆?
? ? ? 剛一出生就開始向著離開异袄,父親的悲愴體現(xiàn)在對命運(yùn)的質(zhì)疑上通砍。我們大多數(shù)人不都是一樣嗎?面對無可置信的事實烤蜕,只能懷疑命運(yùn)封孙,甚至質(zhì)問上帝》碛可是命運(yùn)又是什么呢虎忌?任何發(fā)生的毫無反抗能力的事實就是命運(yùn)嗎?
? ? ? 貝多芬說我要遏制住命運(yùn)的咽喉橱鹏,他失明膜蠢,但他也成名。命運(yùn)在他身上扮演的是什么角色莉兰?誰遏制了誰挑围?心理學(xué)上說,命運(yùn)感其實就是一種心理感受的重復(fù)出現(xiàn)糖荒,時間久了杉辙,形成一種輪回感,繼而產(chǎn)生一種無可排解的“命運(yùn)”感捶朵。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?