本文收錄于《一場關(guān)于前男友的葬禮》
? ? ? ?她開始哭诞丽。他問她怎么了鲸拥。她不說話，只是哭僧免。先是默默掉眼淚刑赶，后來變成嗚咽，然后突然推門下車懂衩，站在路邊大哭撞叨，肩膀聳動，像個受了天大委屈的孩子浊洞。他急忙下車去牵敷，扯著她的胳膊問她到底怎么了。她哽咽著只是反反復(fù)復(fù)說一個字：悶法希。她揪著胸口的衣服枷餐，好像真的有什么堵在那里讓她無法呼吸似的，說：“我悶苫亦∶撸”然后用力推開他，抬腳踢車屋剑。一下润匙，又一下。他想拉住她饼丘，可她掙扎得太用力趁桃，險些把他推倒。他稍一松手，她就撿起路邊的一塊大石頭卫病，朝車玻璃砸過去……
? ? ? ?劉夏離開之后油啤，衛(wèi)東開始失眠。那種感覺很奇怪蟀苛，明明很困益咬，但就是睡不著，眼睛無論閉著還是睜著都睡不著帜平，腦子里不斷閃現(xiàn)各種人和事幽告，有發(fā)生過的，也有想象裆甩，漸漸這些都混在一起冗锁，分不清真假。曾經(jīng)一度他以為自己是睡著了嗤栓，那些混沌不清的畫面都是夢境冻河。可現(xiàn)實顯示的結(jié)果是他并沒有睡茉帅，失眠帶來的負(fù)面影響十分明顯叨叙，沒有食欲，迅速消瘦堪澎，黑眼圈賽過熊貓擂错，眼球上布滿紅血絲。神奇的是樱蛤，他白天還能正常工作钮呀，大腦就像真空了一樣，機械地說話昨凡、簽字行楞、填表格、打電話土匀、陪客戶吃飯。那是一種特別奇妙的體驗形用，就像是變成了機器人就轧，不動感情，不追問任何意義田度，只是按部就班地執(zhí)行每一步妒御。去參加同學(xué)會的時候一個學(xué)中醫(yī)的博士說：“哥們兒，你這臉色太不好了镇饺，五臟都有問題乎莉。這熬夜不睡覺干嘛呢，年紀(jì)不小了，跟小年輕們比不了惋啃，別糟蹋自己的身體哼鬓。”衛(wèi)東就很無奈边灭，他太渴望那種跌進一枕黑甜的酣睡了异希，可偏偏沒有，每次關(guān)掉手機關(guān)掉電視關(guān)掉電腦滿屋子都黑了以為這樣就可以入睡了绒瘦，但總是眼睜睜看著窗子外面又漸漸亮起称簿，車水馬龍的喧鬧傳進來。他已經(jīng)換了更厚的窗簾以便擋住光線惰帽，下一步就是搬家了憨降。
? ? ? ?對，也許搬家會好一些该酗。說不定劉夏在離開之前對這個房間下了什么詛咒授药，請來什么可以偷走睡眠的神靈來懲罰他。在一個死活睡不著的晚上垂涯，衛(wèi)東把家里角角落落都搜了個遍烁焙，一切可能藏身的包、盒耕赘、袋都看一遍骄蝇，渴望在里面發(fā)現(xiàn)什么被針刺著的木偶娃娃什么的，或者某種寫了他生辰八字的符咒操骡。他會把它們淋上白酒付之一炬九火，那樣他就會找回睡眠了。從兩點鐘忙到六點鐘册招，窗外響起大媽跳廣場舞的音樂岔激，他倒在沙發(fā)上傻笑，自己真的中邪了是掰，竟然做這么幼稚的事虑鼎。劉夏雖然喜歡星座運程生辰八字塔羅牌等神秘力量，但是從來沒有用它們做過什么壞事键痛。她永遠(yuǎn)是祈求神靈保護他的炫彩，怎么可能在離開之后種下一個惡果，讓他吞咽得這么痛苦絮短。這不是她的風(fēng)格江兢。況且，即便這間屋子被詛咒了丁频，他出差睡酒店時也應(yīng)該暫時逃離詛咒啊杉允。他在的是最好的廣告公司邑贴，出差住的是最好的酒店，洗按摩浴缸叔磷，躺兩米大床拢驾，坐馬桶時都有52寸液晶電視看，但同樣是一夜不合眼世澜。
他嘗試運動独旷。在學(xué)校時他每天早上跑五千米，風(fēng)雨無阻寥裂。參加工作后加班多嵌洼，應(yīng)酬也多，幾乎沒有周末封恰，漸漸就把運動這件事放棄了麻养。劉夏還特意買了最好的跑步機放在家里方便他做運動，但沒過多久那跑步機就成了貓咪的臥榻诺舔、臨時鞋架鳖昌、隨手放快遞的置物柜……反正就是沒迎來他穿著跑步鞋的雙腳。
? ? ? ?為了找回睡眠低飒，衛(wèi)東決定重新運動起來许昨。今天加班時間短，到家還不到晚上九點鐘褥赊。他在衣柜的最里面找到運動短褲和背心糕档，又在鞋柜的最里面找到跑步鞋。劉夏離開的時候帶走了她的衣服和鞋子拌喉，衣柜鞋柜空了大半速那。衛(wèi)東曾覺得這空蕩蕩的衣柜和鞋柜像一只血盆大口幾乎要吞了他，害得他完全沒有勇氣整理尿背，任它們一直亂著端仰。這下好，方便翻找田藐。
? ? ? ?出了小區(qū)荔烧，衛(wèi)東沿著馬路慢跑。不跑不知道汽久，幾年的時間茴晋，體力下降得如此之快，呼吸的節(jié)奏跟邁腿的節(jié)奏完全合不上回窘，手臂擺動也總覺得不協(xié)調(diào)。大汗淋漓了市袖，他以為已經(jīng)跑了三公里啡直，看看手機APP烁涌，只有300多米。心臟一陣緊似一陣地痛酒觅，整個人像要倒地了撮执。他想，不管怎樣也要跑夠400米吧舷丹，那是操場一圈抒钱，畫個圓，也好重新開始颜凯。他咬牙硬撐著往回跑了一段谋币，心想好歹能夠400米了≈⒏牛可惜APP顯示398米蕾额。“操彼城！”衛(wèi)東絕望過地罵了一句诅蝶，這個APP一定是騙錢的狗屎。他堅信朋友圈里那些曬跑步公里數(shù)的人都是用PS做的圖募壕。
? ? ? ?回家调炬。洗澡。休息舱馅。點支煙缰泡。剛才翻找運動衣時攤在床上的衣服他懶得收拾，就在它們旁邊挪出一塊地方來躺下习柠。單身漢多自在匀谣，換到劉夏在的時候，一定生拉硬拽讓他站起來把衣服疊整齊收進柜子里资溃。只有同居過的人才知道一個女人在疊衣服這件小事上能夠發(fā)作多么可怕的強迫癥武翎，他永遠(yuǎn)無法理解反正衣服是要拿過來穿的，為什么不能就搭在椅背上或者沙發(fā)上隨手拿起來就穿溶锭，而是一定要疊起來放進衣柜里宝恶。劉夏說：“我們的房間小，如果衣服都堆在外面會顯得屋子特別亂趴捅〉姹校”衛(wèi)東就回嘴說：“你就是嫌房子小唄，我努力掙錢買大房子給你住就行了拱绑∽劢妫”劉夏不高興：“你為什么歪曲我的意思，我跟你一起住了六年有嫌房子小嗎猎拨？”衛(wèi)東就說：“以前你也許不會膀藐，現(xiàn)在也許會屠阻。”劉夏就不再說話额各，把所有衣服整整齊齊疊起來放進衣柜里国觉，然后戴上耳機，默默坐到電腦前看韓劇虾啦，跟著里面的人哭得稀里嘩啦麻诀。
? ? ? ?衛(wèi)東搖搖頭，從回憶里掙扎出來傲醉。這個房子真是太小了蝇闭，他們從大三時開始租房子同居，前前后后租過的房子沒有十間也有八間了吧需频。這是最寬敞的一間丁眼，一居室，三十平米多一點點昭殉，每個月4000塊苞七，是他工資的三分之一，是劉夏工資的全部挪丢。最初他們是跟別人合租三居室蹂风，他和劉夏住最小的一間，八平米乾蓬，一張床一張電腦桌一個超級簡陋的衣柜惠啄。那時候怎么完全不記得為衣服究竟應(yīng)該怎么放吵過架呢。也許是因為那時候衣服少吧任内。不過撵渡，也許是因為劉夏一直在收衣服，而他完全沒有注意過死嗦。
? ? ? ?他懶得跟回憶周旋趋距，決定出去逛逛。同事跟他講了一處超正點的麻辣小龍蝦越除，離他這里不算遠(yuǎn)节腐。反正睡不著。反正沒食欲摘盆。去試一試翼雀，把這無聊的時間打發(fā)掉。
? ? ? ?發(fā)動車子開上公路的那一刻孩擂，衛(wèi)東突然有些驚恐狼渊，除了上班，他好像什么都不會类垦。他不會娛樂囤锉，好吃的好玩的都要聽別人的意見坦弟；他不會做早餐，當(dāng)然也不會做午餐和晚餐官地；不會洗衣服熨衣服收衣服；不會修車烙懦，甚至不會洗車驱入；在相戀了八年的女友說離開的時候不會挽留，哪怕她的名字喊出口就是“留下”氯析。
? ? ? ?在三環(huán)上開了沒多遠(yuǎn)就堵車亏较。衛(wèi)東很后悔，大半夜的吃什么小龍蝦掩缓，被困在這狹小的空間里前進不得后退不得雪情。他想抽支煙，習(xí)慣性地去把手伸到口袋里拿煙你辣，空空如也巡通。他才想起剛才下樓直接就穿的運動短褲，沒帶煙舍哄。而此刻他被堵在環(huán)線主路上宴凉，完全不能下車去買煙。他突然就犯了一種越抽不到越想抽的病表悬，煩躁地把副駕駛位置的儲物箱打開弥锄，里面亂七八糟很多東西，總能翻出半包隨手丟進去的煙卷吧——哪怕只有一支也好啊蟆沫。
? ? ? ?目標(biāo)出現(xiàn)了籽暇。一個硬硬的盒子。手感類似硬盒紅塔山饭庞。太棒戒悠！有救了！有一陣子他喜歡這煙但绕，一定是什么時候放在車?yán)锞却蓿瑒⑾捻樖址胚M儲物箱的。她有一種“見到東西就要收起來”的整理癖六孵，他最厭煩這個，這次竟然幫了大忙幅骄。雖然不知道時間多久了，但聊勝于無拆座，總可以應(yīng)急啊冠息。他探身用力把盒子夠出來，卻發(fā)現(xiàn)跟紅塔山?jīng)]有半毛錢關(guān)系欠动。那是一個長方形的透明的塑料盒子硝桩，里面裝著一副耳機矢劲，薄荷綠的顏色蹋艺，繞在粉色的魚骨頭形繞線器上，安安靜靜躺在盒子里致板。他記起來了，劉夏曾經(jīng)非常喜歡這副耳機嫌拣，一上車就戴上。他還記起她聽音樂的樣子异逐，把車窗搖到最低捶索，手肘半探出車窗，下巴擱在胳膊上灰瞻，劉海迎風(fēng)浮動腥例。即使最熱的天氣里，車子要開空調(diào)酝润，她也要把車窗打開燎竖。為此衛(wèi)東說她是“敗家子”，但她覺得自己是音樂小公主袍祖。
? ? ? ?不對底瓣。記憶好像有所偏差。上述畫面也許不是真的。大概是睡眠不足影響了記憶力捐凭，那種半真半假的畫面又出現(xiàn)了拨扶。買到車的第一天，衛(wèi)東和劉夏一起開回家去茁肠。其實那時衛(wèi)東已經(jīng)是開了幾年車的老司機患民，但之前都是蹭單位或者同事的車開，抓空練手垦梆，跟開屬于自己的新車感覺完全不同匹颤。坐在駕駛位上，錢包里放著駕照托猩，包里裝著買車的各種手續(xù)印蓖，他手心里全是汗，恨不得再多生出兩只眼睛來看路況京腥。這份緊張轉(zhuǎn)化到語言上赦肃，就是厲聲喝住劉夏那只伸向音響的手。
? ? ? ?“別瞎動公浪！你影響我開車了他宛！”
? ? ? ?“我就是想聽聽音樂嘛，有什么大不了的欠气√鳎”劉夏受了委屈，把手縮回去预柒。
? ? ? ?其實存儲卡里只有兩只特別簡單的曲子队塘，是試音響效果用的。而當(dāng)時的劉夏也僅僅是想感受坐在自己的車?yán)锫犚魳范碉L(fēng)的快感卫旱，至于那音樂是什么人灼，她并不在意。然而當(dāng)時的衛(wèi)東絲毫沒有想到這一層顾翼，他只擔(dān)心音樂聲音會掩蓋導(dǎo)航播報路況投放，或者干擾他駕駛。雖然不至于手忙腳亂适贸，可他還不敢掉以輕心灸芳。
? ? ? ?那次之后，劉夏就沒再主動開過車?yán)锏囊繇懓葑耍^了很久很久烙样，衛(wèi)東才把存儲卡里裝了新音樂，但都是他喜歡的激烈的搖滾樂蕊肥。劉夏喜歡的輕柔的情歌或者小清新類型以及日文動漫歌曲谒获，他都以“不適合駕駛時聽”為由拒絕了蛤肌。后來，忘了從什么時候起批狱，劉夏就戴著耳機坐車裸准，先是聽MP3，后來直接就用手機赔硫，再后來干脆不再聽音樂炒俱，改看連續(xù)劇。他聽著搖滾樂開車爪膊，她戴著耳機看肥皂劇权悟，一左一右，互不相擾推盛，也毫無交流峦阁。
? ? ? ?這是一個非常緩慢的轉(zhuǎn)變，身在其中時難以覺察耘成，如今在一個失眠者回憶中清晰浮現(xiàn)拇派，多多少少有點文藝片似的煽情味道。劉夏為什么不聽音樂改看韓劇凿跳，為什么不再跟他嘮叨劇情，他從來沒有認(rèn)真想過疮方。
? ? ? ?衛(wèi)東本想打開耳機盒子看看的控嗜，身后突然響起汽車?yán)嚷暋＞G燈了骡显。他把耳機丟回儲物箱疆栏，發(fā)動車子。
? ? ? ?下一個紅燈的時候惫谤，衛(wèi)東又把手伸進儲物箱壁顶，這回摸出來的是一截桃木。食指大小溜歪，粗細(xì)勻稱若专，截面打磨得很光滑，一頭穿了孔蝴猪，系了條編織精巧的紅繩调衰。這是個什么東西。衛(wèi)東把它拎到眼前自阱，認(rèn)真想了想嚎莉。哦，想起來了沛豌，這是有一年他們一起去爬山趋箩，山下的果農(nóng)擺攤賣各種小紀(jì)念品，很多是用桃木雕刻的小玩意，有手串叫确，也有小寶劍跳芳，最簡單的就是這種桃木。攤主說：“買一個吧启妹，辟邪的筛严。”劉夏就興奮地說：“好哇好哇饶米，這個造型贊桨啃！可以掛在車?yán)铮饶切焓执目岫嗔嗣适洹照瘾！毙l(wèi)東哭笑不得，因為那會兒他們根本就沒有車丧慈，而且因為搖號政策的關(guān)系析命，也完全無法預(yù)測什么時候才有車。而劉夏總是熱衷于在想象中裝飾他們的愛車逃默，今天買個靠墊鹃愤，明天買個車貼，都統(tǒng)一收進一個大袋子里完域，說是早晚有一天能用到软吐。這下可好，連車?yán)飹焓裁幢傩岸枷牒昧艘魉埃喼庇悬c魔怔凹耙。
? ? ? ?曾經(jīng)有一個時期，衛(wèi)東覺得劉夏對車的著迷跟追求她的那個富家子弟有關(guān)肠仪。那人家境優(yōu)渥肖抱，開學(xué)報到就開了輛寶馬越野，甚是拉風(fēng)异旧。后面的幾年里意述，究竟有多少女生上過那輛神秘的越野車，又有多少女生因為得不到上車資格而含恨吮蛹，無法統(tǒng)計欲险。越野男曾把橄欖枝伸向劉夏，但那時劉夏已經(jīng)是衛(wèi)東的女友匹涮。她傻乎乎地對衛(wèi)東說：“要是我喜歡的人天试，開二手夏利也沒關(guān)系；要是我不喜歡的人然低，開凱迪拉克我也不稀罕喜每∥裉疲”但衛(wèi)東并不感動，衛(wèi)東酸溜溜地說：“反正你就是喜歡有車的带兜》愕眩”劉夏被說得愣了一下，好看的大眼睛睜得圓溜溜的刚照，然后忽然瞇成一條縫刑巧，大笑說：“你這個討厭鬼，就會拿我開玩笑无畔！”然后甜蜜地挽住他的胳膊說：“有車當(dāng)然好啊啊楚，想去哪兒去哪兒，隨時準(zhǔn)備出發(fā)浑彰！以后有了車我們?nèi)タ雌囯娪肮Ю怼Ｎ矣X得兩個人在車?yán)锟措娪昂美寺郭变！?/p>
? ? ? ?衛(wèi)東自己也拿不準(zhǔn)究竟有沒有在開玩笑颜价，主觀意愿上他喜歡逗她笑，也希望她單純地把這個理解為一個笑話诉濒≈苈祝可是深究起來，內(nèi)心深處未荒，他是有怒火和妒火的吧横辆。因為那會兒別說汽車了，他連自行車都是二手的茄猫，車把老松動，車鏈子還總掉困肩，劉夏坐在后座的時候總擔(dān)心把車壓散架——其實那時她只有八十斤划纽。
? ? ? ?大四開始實習(xí)，實習(xí)工資全部存起來锌畸，衛(wèi)東終于考了駕照勇劣。他對汽車電影不感興趣，他只是迫切想證明自己有這個能力去得到更好的東西潭枣，掌控更大的局面比默。坐在自行車后座上的姑娘不管再怎么抱緊他的腰，都有一種隨時會飛走的感覺盆犁。但如果把她裝在車?yán)锩溃谒砼裕瑧?yīng)該就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了谐岁。他想醋奠。愛情就是這樣一種神秘又隱秘的力量榛臼，你為了愛情去做很多事，可事后又發(fā)現(xiàn)你早就偏離了愛情的初衷窜司。
? ? ? 現(xiàn)在他已經(jīng)開過各種類型的車沛善，公司的商務(wù)車，領(lǐng)導(dǎo)的轎車塞祈，土豪同事的跑車金刁。自己買的這兩標(biāo)致307更是熟練操作，成為手腳衍生的一部分议薪∮嚷可是坐在副駕駛的人，不在了笙蒙。劉夏離開前跟他大吵抵屿，甚至動手砸他的愛車。他急紅了眼說她是瘋子捅位。她說轧葛，我不是瘋子，是傻子艇搀，傻到想跟你過一輩子尿扯，我會悶死的一定會悶死的粱玲。衛(wèi)東不懂懂算，她不是喜歡車嗎往核，不是喜歡兜風(fēng)嗎鉴扫，現(xiàn)在有車了碾阁，還不滿意絮蒿，還說悶赊豌，那沒有其他解釋了等恐，就是嫌房子小唄吝秕。車子好買泊脐，房子難∷盖停看來想留住心愛的姑娘容客，車小了點兒，還得有房子约郁。那他沒有別的辦法缩挑，只能更努力地加班，更努力地掙錢鬓梅，把少得可憐的業(yè)余時間再利用起來做點兼職什么的供置，在殺死肉體之前更先一步殺死靈魂，換大房子的心愿就能實現(xiàn)了绽快。
? ? ? ?終于開出了主路士袄。衛(wèi)東在輔路邊上停下來悲关，隨手把那截桃木掛在后視鏡上，下車買煙娄柳。超市剛開業(yè)寓辱，有各種促銷活動，門口掛了個廣告牌赤拒，上面印著二維碼秫筏，文字說明寫著，掃碼可以換電影票挎挖。電影的名字很打動人：我想和你好好的这敬。
? ? ? ?衛(wèi)東遲疑了一下，掏出手機來掃了蕉朵。原來是超市的公眾號崔涂。他問收銀員，電影票怎么領(lǐng)始衅。收銀員說冷蚂，把這個公眾號發(fā)到自己的朋友圈，征集30個贊汛闸，截屏回復(fù)給公眾號蝙茶，就可以換電影票。衛(wèi)東苦笑诸老，想看場免費電影還真麻煩隆夯，手續(xù)這么繁瑣，讓獨自看電影的人更覺凄涼别伏。算了蹄衷。
? ? ? ?再次上路，他不想回家厘肮，叼著煙卷愧口，在三環(huán)上繼續(xù)逛，不久就到了同事介紹的那家小龍蝦店轴脐。他發(fā)現(xiàn)了一件有意思的事，前面不遠(yuǎn)就是劉夏說過的汽車電影院抡砂。原來這個地方跟小龍蝦店很近大咱。仔細(xì)想想也不奇怪，情侶們吃了小龍蝦然后去看電影注益，或者看完電影出來吃龍蝦碴巾，合情合理。難怪傳聞都說汽車電影放映過程中如果你鉆出車來看一眼丑搔，多一半的車都在震厦瓢。伴著小龍蝦辛辣誘人的香氣提揍，情欲和肉欲紛紛釋放，無論是跑車還是轎車還是越野車煮仇，都只是一個欲望的溫床劳跃。如果讓《香水》里的格雷諾耶過來看一場電影，說不定能夠做出更加迷幻浙垫、更加瘋魔的香水刨仑。這么想著，衛(wèi)東似乎能夠看到氣味變成了圖形夹姥，從不同的車窗縫隙鉆出來杉武，飄蕩在汽車影院的上空，互相碰撞融合辙售，幻化成一半男人一半女人的怪獸轻抱，一臉痛苦又幸福的表情，扭曲著沖他笑旦部，對他說：“來呀祈搜，來呀≈揪椋”
? ? ? ?衛(wèi)東笑夭问。劉夏心目中最浪漫的一個情結(jié)竟然是這樣的。
? ? ? ?他買了票進場曹铃，開著車找那場名叫《我想和你好好的》電影缰趋。果然愛情片是最受歡迎的，好不容易才找到空位陕见。兩旁的車已經(jīng)在震了秘血。看樣子人和戲都到了高潮评甜。
? ? ? ?衛(wèi)東停好車灰粮，掛在后視鏡上的桃木一晃一晃的，在女主角臉上搖搖擺擺忍坷。他把收音機的頻率調(diào)好粘舟，聽到聲音，女主角正在吵架佩研。原本那樣相愛的兩個人柑肴，因為猜忌和控制欲爆發(fā)，撕碎所有信任和親密旬薯，只剩吵吵吵晰骑。衛(wèi)東把聲音關(guān)掉，抬手把晃動的桃木扶正绊序。
? ? ? ?劉夏從來沒有那樣跟他吵過硕舆』嘬瘢總的來說，她是一個溫和又安靜的人抚官，初識的時候甚至有些靦腆扬跋。那時候衛(wèi)東和幾個哥們兒是十足的憤青，信誓旦旦要組建搖滾樂隊耗式，身邊圍著好些好奇的小姑娘胁住。劉夏是其中一個。衛(wèi)東問她最喜歡的搖滾歌星是誰刊咳。劉夏想了想說：“鄭鈞彪见。”衛(wèi)東就笑娱挨，問她最喜歡哪首歌余指。劉夏說：“《灰姑娘》□伟樱”衛(wèi)東幾乎要笑出聲了酵镜。這也算搖滾么？看來這姑娘是純粹的外行柴钻，湊熱鬧的淮韭。但是劉夏又追加了一句，很認(rèn)真很堅定的語氣：“這首歌特別感動我贴届。如果這是夢靠粪，我愿長醉不愿醒『硫荆”衛(wèi)東就被一個溫柔的夢俘獲了占键，他遇到了自己的灰姑娘。
? ? ? ?后面的日子里元潘，可愛至極的灰姑娘劉夏一直陪在他身邊畔乙。他成為學(xué)校里耀眼的“搖滾明星”，她就躲在他的光芒里做透明小女友翩概。他在酒吧喝醉酒跟人打架牲距，她負(fù)責(zé)收拾接下來的爛攤子。他學(xué)分不夠拿不到畢業(yè)證钥庇，她找班主任牍鞠、系主任、院長去求情上沐。他不想工作皮服，她交房租買菜做飯養(yǎng)他楞艾。后來劉夏的媽媽氣不過参咙，找到他們租住的小房子里來龄广，劈頭蓋臉罵他一頓：“堂堂七尺男子漢，不務(wù)正業(yè)等著女朋友來養(yǎng)蕴侧，怎么好意思择同！”衛(wèi)東從此放棄搖滾，脫下軍綠T恤和破洞牛仔褲净宵，穿上白襯衣黑西褲去找工作敲才。但是劉夏對他說：“不要勉強自己，做你喜歡的择葡，我支持你紧武。”衛(wèi)東扯了扯嘴角敏储，笑阻星，她還是一如既往地天真。
? ? ? ?衛(wèi)東抽到第五支煙的時候問自己已添，那么溫柔的灰姑娘妥箕，最后歇斯底里的原因究竟是什么。電影劇情不復(fù)雜更舞，不用聽聲音也知道畦幢，倆人都固執(zhí)，都倔缆蝉，最后終于撕了宇葱。可劉夏呢返奉？他呢贝搁？他們是如何走到這一步的？
? ? ? ?劉夏離開前芽偏，說得最多的就是一個字：悶雷逆。
? ? ? ?到底哪里悶，他不明白污尉。生活明明越來越好膀哲。他拿出當(dāng)初玩搖滾的勁頭去工作，進步很快被碗，升職某宪，加薪，一路走來锐朴，雖然累兴喂，但是再不至于看劉夏媽媽的臉色。他沒有時間陪劉夏，但是送給她各種禮物哄她高興衣迷，公司里的女孩談?wù)撌裁窗饭摹⒁路⑿雍恕⑹罪椩平谩⒒瘖y品，他都盡量買回去汗菜。以前嫌貴舍不得買的冰激凌让禀，看她吃到惡心為止。他們那些同學(xué)陨界，除了家里特別有錢能夠“啃老”的巡揍，哪一個不是住在五環(huán)外，每天擠地鐵公交折騰三小時上下班菌瘪，只有他們住在三環(huán)吼肥，且不合租，且有車開麻车。有一次缀皱，女同學(xué)去他們家里做客，羨慕地說：“劉夏动猬，你真有眼光啤斗，誰能想到衛(wèi)東那種搖滾叛逆青年一下子變成鉆石王老五，你真是火眼金睛啊赁咙。像我家那位钮莲，整天就知道看電影玩游戲，拿著幾千塊錢的工資還心滿意足彼水〈抻担”那時劉夏怎么說的？對凤覆，她說：“我倒希望衛(wèi)東能陪我看場電影或者肥皂劇链瓦，他太忙了，早上睜眼前見不到盯桦，晚上閉眼前見不到慈俯。好不容易有個周末，隨時都可能被叫去加班拥峦。我心疼他贴膘。”同學(xué)說：“拿著男朋友的工作享受單身生活略号，太美了刑峡！你享福去吧洋闽。”劉夏說：“一起吃苦倒容易突梦，一起享福好難喊递。”
? ? ? ?那天同學(xué)走后阳似，劉夏說：“衛(wèi)東，我們?nèi)タ雌囯娪鞍深戆椤撮奏！?/p>
? ? ? ?“難得有點閑工夫，我想在家休息当宴⌒蟮酰”
? ? ? ?“我們?nèi)タ雌囯娪鞍桑乙恢倍枷肴ァ户矢，F(xiàn)在終于有車了玲献，我們?nèi)タ匆粓霭伞梯浪！?/p>
? ? ? ?“你要想去就去考個駕照吧捌年，然后開車去，想看多少看多少挂洛±裨ぃ”
? ? ? ? 劉夏面露失望，不再出聲虏劲。衛(wèi)東哄她：“要不們在家看托酸。你想看什么，我給你下載柒巫，拷到電視上看励堡。要是嫌電視小，咱們買個投影儀堡掏，在墻上看应结。那不跟電影一樣嗎？”
她像著了魔似的：“我只想看場汽車電影泉唁。和你一起摊趾。這么多年了一直想看。你就不能滿足我一個愿望嗎游两？”
? ? ? ?衛(wèi)東莫名其妙就煩躁起來砾层，關(guān)于汽車電影院的各種好笑傳聞一窩蜂在他腦袋里炸響，他極不耐煩地說：“有什么好看的贱案？不如電影院清楚肛炮，不如家里舒服止吐，不如電腦上看方便，畫面音效一點兒都不好侨糟。有什么好看的碍扔？你怎么就這么死心眼，非得看秕重？”
? ? ? ?劉夏盯著他看了好一會兒不同，眼眶慢慢變紅，但眼淚始終沒掉下來溶耘。也許從那個時刻開始二拐，她心里曾經(jīng)為他燃燒過的火焰，她因他而起的種種爛漫凳兵，悉數(shù)熄滅了百新。
? ? ? ?衛(wèi)東抽完了半包煙，銀幕上的情侶還在吵架庐扫，愈演愈烈饭望。那女的可真能作，往大馬路上跑形庭，也不怕被汽車撞死铅辞。可是那種劇烈背后又有點讓人羨慕萨醒，年輕的愛戀真好啊巷挥，燦爛壯烈，熾熱燃燒验靡，連動手打架都要見紅倍宾，跟仇人似的。他甚至有點希望劉夏像那個女主角一樣胜嗓，狠狠跟他鬧一鬧高职，發(fā)泄一下。但是劉夏沒有辞州。一個朋友說過怔锌，劉夏是那種看似溫柔，但耐心有所堅持的人变过，一旦碰觸她的底線埃元，她是不會動搖的。衛(wèi)東覺得可笑媚狰，一場電影就是底線岛杀？還不是矯情。所以當(dāng)劉夏堅決地提出分手崭孤，收拾東西離開的時候类嗤，他說：“你不是小孩子了糊肠，別再鬧小孩子脾氣好不好？我真的沒有力氣玩那些風(fēng)花雪月遗锣，存款都在你手里货裹，你想怎么玩都可以，為什么一定要拉上我呢精偿？”這話倒像給劉夏提了醒弧圆，她拿出一個本子遞給他：“這是我們的賬簿，每個月進賬與支出都在上面笔咽。其實我們的生活開支并不多搔预，所以攢下了一些錢。如果我用這些錢買你的假期拓轻，你能不能和我一起看電影？”衛(wèi)東受不住经伙，揮揮手說：“走吧走吧扶叉，我一個人過清凈日子∨聊ぃ”劉夏就這么走了枣氧。衛(wèi)東清凈了，但開始失眠垮刹。
? ? ? ?衛(wèi)東突然有一種感覺——悶达吞。他幾乎是在一瞬間理解了這個字的含義。心里那口氣怎么都出不來荒典，你想說的話對方根本就不聽酪劫，你的好意對方完全不接受，你一直在努力卻得不到對方的肯定寺董，你想堅持到終點覆糟，對方卻說：“我不跟你玩了≌诳В”
? ? ? ?他終于知道自己為什么失眠了滩字，就是悶的，這口氣在他五臟六腑里躥啊害得他不得安寧御吞，他必須讓劉夏知道她放棄他是人生中最錯誤的決定麦箍，他還要讓她知道她這種不知好歹的人再也不會遇到更好的愛情。他越想越氣陶珠，拿起手機就撥打了劉夏的號碼挟裂。
? ? ? ?電話很快通了，劉夏的聲音響起：“找我什么事揍诽？”
? ? ? ?“我就是想告訴你话瞧，我在看汽車電影嫩与。”
? ? ? ?“好看嗎交排？”
? ? ? ?“不怎么樣划滋。車?yán)镒皇娣埃篓！?/p>
? ? ? ?“哦处坪，那回家吧，早點睡架专。再見同窘。”
? ? ? ?她居然這么快就說再見部脚！衛(wèi)東更悶了想邦。他以為她至少要感慨一下，心酸一下委刘，哽咽一下丧没。畢竟他們在一起那么多年，風(fēng)雨兼程锡移，相依相伴呕童。她說走就走了，還急著掛他電話淆珊。
? ? ? ?“你就不好奇我看的什么電影嗎夺饲？”
? ? ? ?“哦。你看的什么電影施符？”
? ? ? ?劉夏問出來往声，衛(wèi)東反倒不好意思開口了。難道要說“我想和你好好的”戳吝？太諷刺了烁挟。他機智地轉(zhuǎn)移話題：“我就是想告訴你，汽車電影真的沒啥好看的骨坑，就是方便小情侶在車?yán)镉H熱撼嗓。我旁邊的倆車都動著呢。等你跟新男朋友約會的時候欢唾，可以過來試試且警。外面還有賣麻小的，看完電影可以過去爽一下礁遣，或者斑芜，看完電影爽完了可以過去吃一頓∷罨簦”
? ? ? ?衛(wèi)東說出這句話的同時就后悔了杏头，這酸葡萄的意味也太明顯了盈包。他害怕劉夏說“好的”，或者“我已經(jīng)試過了”醇王。他甚至掩耳盜鈴地想迅速掛斷電話呢燥。可是劉夏什么都沒說寓娩，話筒里只有讓人尷尬的安靜叛氨。衛(wèi)東懷疑線路出了問題，猶豫要不要再說些什么棘伴，可是真的說些什么寞埠，而線路又沒出問題的話，會不會顯得他太心急太在乎她了焊夸？
? ? ? ?等了好一會兒仁连，劉夏終于說話了：“等你不忙的時候，把車?yán)锏膬ξ锵涫帐笆帐鞍哨逅耄锩鎭y七八糟的東西太多了饭冬。我走前忘了整理。有用的你都收好颇象，沒用的就扔掉伍伤。要是還有我的東西并徘，你就幫我扔了吧遣钳。我明天還要上班，先睡了麦乞， 再見蕴茴。”說完就掛了電話姐直。
? ? ? ?她竟然就這么掛掉電話倦淀！
? ? ? ?竟然這么絕情地掛掉電話！
? ? ? ?好声畏，既然說扔撞叽，就扔掉吧。
? ? ? ?衛(wèi)東打開車窗插龄，拽下后視鏡上掛的桃木愿棋，甩了出去。薄荷色的耳機均牢，裝在透密的盒子里糠雨，甩了出去。探身把儲物箱的東西三下兩下都抓出來徘跪，雜亂無章的單據(jù)甘邀、彩頁琅攘、廣告冊一大把，全都甩了出去松邪。既然你懂得斷舍離坞琴，我也沒有必要糾纏過去。
? ? ? ?儲物箱很深测摔，好像還有東西沒掏干凈置济。他伸長手臂繼續(xù)拿，發(fā)現(xiàn)眾多彩頁中間夾著一個信封锋八。粉色浙于，上面印著凹凸的玫瑰花形紋路，一個字都沒有挟纱。他打開信封羞酗，里面有張賀卡，打開來看紊服，竟然寫著“To親愛的東東”檀轨。記憶再次蘇醒，是多久以前欺嗤，她的確喊他東東的参萄，甚至更肉麻地喊過“小東東”、“東寶貝”煎饼《锟妫可又是從什么時候起不再叫了呢。忘了吆玖。
? ? ? ?賀卡上密密麻麻寫了很多字筒溃，美麗又溫柔的字跡，那么熟悉沾乘。剛才暴怒時心中碎裂的億萬片玻璃碴頓時化成天鵝絨怜奖，輕輕柔柔的捅他的鼻孔。他一時覺得眼睛霧蒙蒙的翅阵，看不清楚歪玲，就先看落款，“愛你的夏夏”掷匠。這自然也是以前的愛稱滥崩，什么時候廢棄的，忘了槐雾。日期倒是很清楚夭委，是一年半以前，他的生日的前一天。他隱約記得那次她說準(zhǔn)備了禮物給他株灸，但那幾天他因為丟了一單生意脾氣特別暴躁崇摄，不想過什么生日，所以推掉了那天的安排慌烧，也就一直不知道那份禮物是什么≈鹨郑現(xiàn)在只看到這張賀卡。他閉上眼睛屹蚊，做了幾個深呼吸厕氨，才看得清賀卡上那片密密麻麻的字。
? ? ? ?To親愛的東東：
? ? ? ?今天是我們在一起七周年的日子汹粤。一直沒有告訴過你命斧，在我心中你是英雄，并不僅僅因為你能用吉他傾訴心中的迷茫和憤怒嘱兼，更因為你敢于還擊生活国葬，奮力一搏。和你在一起的每一天芹壕，都是精彩演出汇四。
? ? ? ?但我知道你并不快樂，越忙碌就越孤獨踢涌，你的笑容在減少通孽，你聽的音樂越來越悲傷。我很想變成偶像劇里的脫線女主角睁壁，擁有美貌和智慧背苦，讓男主角看到我就笑”てВ可惜我無能糠惫。我就這樣束手無策地坐在你身旁疫剃，越來越絕望钉疫。
? ? ? ?不如我們換一個方式活著，像流浪歌手那樣巢价，像汽車電影那樣牲阁，天涯放歌，走走停停壤躲，尋找我們喜歡的頻率城菊，看我們喜歡的風(fēng)景。選擇的權(quán)利在我們手上碉克，何必勉強凌唬？如果你決定啟程，我隨時跟你出征漏麦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的夏夏
? ? ? ?衛(wèi)東只覺心臟被輕易撕裂客税，溫?zé)岬难蹨I溢滿眼眶况褪。他不想為逝去的愛情哭泣，只有弱者才向錯過的東西低頭更耻。他驕傲地抬起頭想把眼淚憋回去测垛，卻看到前方的電影銀幕上，男女主角坐在他們的車?yán)镅砭跋耧w快倒退食侮，時光飛快倒退，退到戀愛的最開始目胡。而那個女主角锯七，無論是哭還是笑，都和劉夏長著同樣的一張臉誉己。
