不記得最初的時(shí)候呢铆，是在哪個(gè)作家的書里讀到小津安二郎這個(gè)電影導(dǎo)演的名字晦鞋，后來將他的電影翻出來看了看，讓我像是一個(gè)人走在日落的小巷弄里棺克，時(shí)不時(shí)有裹挾著許微沙礫和落葉的微風(fēng)拂過悠垛，令人的眼睛，不自覺地迷蒙娜谊。
許多真情流露的瞬間确买，被光陰窺見，牢牢載入一人心的史冊(cè)纱皆。在心上湾趾，長出深深淺淺色彩斑斕的紋路，照亮幽暗的房間派草，照亮塵封的心搀缠，照亮朦朧的前路。
那段日子近迁，斷續(xù)看了兩部小津安二郎的電影——《秋刀魚之味》和《東京物語》艺普。一部彩色，一部黑白。偶然被室友看到歧譬，他感到詫異岸浑，也就你，成天窩在寢室里瑰步，看這樣的文藝片矢洲。
那樣的時(shí)刻，心是仿佛落葉在長街上簌簌作響缩焦，靜靜翕動(dòng)的安寧與憂郁读虏。
他的電影，畫面簡潔洗練舌界，精致入微掘譬。波光粼粼的河泰演，濃煙滾滾的煙囪呻拌，笛聲悠悠的站臺(tái)，時(shí)而人來人往時(shí)而空當(dāng)蕭瑟的街睦焕，街邊女星的巨大照片藐握，女子手里執(zhí)的紙扇。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都似表情達(dá)意絲毫不贅余垃喊，仿佛活物擁有呼吸猾普。人說，沒有一個(gè)多余的鏡頭本谜。
仿佛每一幀畫面都是無意造就初家，但每一幀畫面卻都用意深沉，是金庸小說里“無招勝有招”的精妙功底乌助。
后來有人說溜在，侯孝賢電影里有他的影子，我試圖尋覓他托，卻失望而返掖肋，也許我悟性不太夠，在小津安二郎面前赏参，侯孝賢的生活仍舊顯得刻意志笼，而小津貴在那一點(diǎn)瑣細(xì)緩慢，平淡庸常里的真切質(zhì)地把篓。
日語老師說纫溃，他是個(gè)很有趣的導(dǎo)演，拍得那樣多的電影韧掩，卻始終用著一些老演員紊浩，比如笠智眾，比如原節(jié)子，我相信郎楼，這是導(dǎo)演與演員之間的一種信賴万伤，是他與觀眾之間的一種誠意，體現(xiàn)出一種老友呜袁，或者親人般的熟悉情懷敌买。
一位作家朋友說，看他的電影阶界，不妨也讀讀他寫的一本書虹钮，里面提到，他只是一個(gè)做豆腐的人膘融，那份篤定芙粱，樸實(shí)，真摯氧映，與細(xì)膩春畔，洗練的溫柔，在電影里是流淌出來了岛都，滲透在每一個(gè)人物的一言一行律姨，一個(gè)或者苦澀，或者親切臼疫，或者歉疚择份，或者安慰的微笑，一滴壓抑卻終于滑落下來的眼淚烫堤，一聲滄桑而輕盈荣赶，落寞且鄭重的嘆息之中。
電影里鸽斟，平凡樸實(shí)的日本人民的日常生活情態(tài)拔创，生動(dòng)鮮活，日本民眾的謙遜識(shí)禮湾盗，叫人心中既感且配伏蚊。有時(shí)你會(huì)渾然忘記，這些人的眼神背后格粪，有一臺(tái)碩大的攝影機(jī)躏吊。
故事仿佛血肉豐滿，正在你眼前幀幀迭現(xiàn)帐萎。坐在屏幕前比伏，似時(shí)間流得較從前緩慢。沒有慷慨激昂疆导，沒有情懷跌宕赁项，甚而容易令人心潮澎湃，趨之若鶩的愛情退居幕后。
它關(guān)注老年人面臨兒女遠(yuǎn)離的精神孤獨(dú)悠菜。笠智眾演繹的父親舰攒，眼神似已足夠表達(dá)萬語千言。兩部影片悔醋，異曲同工皆以孤身只影的老人側(cè)臉對(duì)著觀眾目光沉默而閃爍結(jié)尾摩窃。令人動(dòng)容。
《秋刀魚之味》里女子一身和服盛裝幽幽轉(zhuǎn)身的一瞬芬骄，淚水不由自主溢出猾愿。那雙眼睛，既有對(duì)朦朧未知的期待账阻，不知何故亦有難以撇清的眷戀割舍蒂秘。或者淘太，不確定姻僧。本是成親結(jié)緣之時(shí)，無端生出些許悲涼意味琴儿。
秋刀魚之味段化。報(bào)秋魚之味，蕭瑟凄涼造成，淡淡惆悵。
《東京物語》里雄嚣，因戰(zhàn)爭失去丈夫的女子在黑暗中躺著默默的流淚晒屎，生怕睡在身畔的母親聽聞。人的感情細(xì)致如青瓷上斑駁的細(xì)紋缓升，不易目睹鼓鲁，卻永恒存在。人物是活生生靈肉豐滿或者殘缺卻都無比真實(shí)港谊。
沒有喧囂骇吭，沒有宣告。情緒起伏倏忽而來歧寺，卻絕不唐突燥狰。流淚亦是靜默，隱忍地斜筐，安安靜靜地述說龙致。如溪水潺潺流動(dòng)。流經(jīng)心上顷链，遺下軟軟的潮濕目代。
遇見這樣的好電影，彼此相對(duì)，脈脈不得語榛了。只情緒暗涌在讶，無聲流動(dòng)。制造任何噪音都似褻瀆霜大。只靜靜觀想真朗，似讀川端康成小說，心靈此刻幽謐如山谷僧诚，如雪后的清晨遮婶，如傍晚的古寺，寺廟敲過幾巡的鐘聲湖笨。如獨(dú)自行路旗扑，在山間古剎，悠長石階慈省，一步步臀防，拾級(jí)而上脆贵。
你深深懂得烫映，你已經(jīng)歷那風(fēng)景，彼此在各自生命里留下浮光掠影种玛，而今笑窜，你用沉默代替贊歌致燥。你用淚水將靈魂洗濯。
導(dǎo)演是真正懂得節(jié)制的藝術(shù)家排截，沒有太多的聲色嫌蚤，沒有過分戲劇化的情節(jié)，即便有断傲，那也是生活的戲劇性脱吱，輕微的波瀾漣漪，蘊(yùn)含著濃濃的煙火況味认罩。
他只是凝神見證箱蝠，誠懇地訴說。觀眾會(huì)領(lǐng)悟各自面臨的河垦垂，深淺清濁宦搬。他是耐心且誠懇的講故事的人，而不是翻云覆雨俯瞰天地萬物的創(chuàng)世主或者天神乔外。良苦的用心終究會(huì)得到最得稱的對(duì)待床三。
他有一顆無限滄桑的老心。他將一個(gè)人生命里的日落黃昏拍得如此憂郁而動(dòng)人杨幼。他們老朽撇簿，他們枯萎聂渊。在我們陸續(xù)盛放的季節(jié)里，他們只剩一截蒼涼的尾音四瘫，是帷幕落下空空寂寂的戲臺(tái)汉嗽，是電影劇終屏幕上碩大而滿當(dāng)?shù)哪莻€(gè)“終”字，一筆一劃找蜜，追魂索命饼暑，意味著故事的凋謝。他們是籠中鳥洗做，夕陽西下弓叛，擔(dān)著真切而深重的驚恐。死亡的貓爪會(huì)否自哪一處不為人知的幽暗里迅即伸出诚纸。
最怕長眠的一瞬間眼前空無一物撰筷，只有匆匆而碌碌的一輩子如走馬燈在朦朧的眼前回放一遍。遠(yuǎn)方的游子終于聽不清心里最后一聲寵溺喚著的兒時(shí)的乳名畦徘。腳步如風(fēng)亦趕不及歲月無情毕籽，時(shí)光淹沒。
親人是人活于世最后且最不易破產(chǎn)的一筆財(cái)富井辆。如不珍惜关筒，余生擔(dān)著永世的悔恨與愁苦。何時(shí)看過的太宰治的小說杯缺，里面寫：“家庭的幸福蒸播，有誰不向往呢？我不是在說笑話夺谁，家庭的幸噶猓或許是人生最高的目標(biāo)，最大的榮耀匾鸥，乃至最后的勝利〉锬桑”一語警醒夢(mèng)中人勿负。
親人的目光隔著遠(yuǎn)山隔著長河隔著煙靄隔著晚歌將你凝望和守候，你當(dāng)深深記得劳曹，這也許就是笠智眾孤獨(dú)孑然的身影奴愉，清涼滄桑的眼神的真意，這也許就是小津安二郎寄寓在他的電影當(dāng)中的深情铁孵。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一幕锭硼，一對(duì)老夫妻不知該去到哪里，孱弱的身影蜕劝，像一片爛醉的夕陽里的兩只脆弱的螻蟻檀头，生命變得纖薄而無力轰异，孤清憔悴，緩緩地暑始，他們走在堤岸上搭独，那一刻，眼淚偷偷地潤濕了我的眼睛廊镜。
我們都會(huì)老去牙肝，而親人長輩正在真實(shí)地一步步走在老去的寂寞之路上，我們永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)這種年華流逝的遺憾嗤朴，也無法真的顧及這種深不見底的悲哀配椭，他們?cè)?jīng)看著我們的背影遠(yuǎn)去，如今換我們看著他們離我們漸行漸遠(yuǎn)雹姊。
這是浮世莫大的悲哀股缸，我多想貪婪而自私地把那樣兩道身影藏起來，想念的時(shí)候就放出來聞一聞氧氣的味道容为。
他觸及到了人靈魂深處最難以逾越的悲哀乓序，卻是以一種十分輕描淡寫，蜻蜓點(diǎn)水的手勢(shì)坎背，這固然是電影人得天獨(dú)厚的技法之巧妙替劈，卻也是無數(shù)的生活感悟奠定的情懷的見證。
一部好的電影不僅能夠使你流淚得滤，而且能夠使你漫長的回味陨献。這便是彼此相對(duì)投入時(shí)間精力產(chǎn)生的意義。
