2022年1月21日型檀，作家張潔在美國逝世，時年85歲听盖。
張潔逝世胀溺，并沒有長篇累牘的報道裂七，只有不多的幾個文學(xué)和新聞周刊發(fā)文紀(jì)念。這是張潔的遺囑：死后不發(fā)訃告仓坞，不舉行遺體告別背零，不開追悼會，不要寫文章紀(jì)念她无埃。
活著的時候她已經(jīng)了無牽掛徙瓶，更深知死后的紀(jì)念和追悼都是虛名。她活得太清醒嫉称，但依然不免辛苦與傷痛侦镇。
雖然并未看到太多紀(jì)念的文字，但作為兩度獲得茅盾文學(xué)獎的當(dāng)代作家织阅，張潔是應(yīng)該讀的虽缕。
讀書總是不免感嘆人生，作家原應(yīng)有敏感多情的個性和駕馭文字的醇熟筆法蒲稳，但這還不夠氮趋，一定還要有跌宕起伏的人生，這便一定會產(chǎn)生一個優(yōu)秀的作家江耀∈Ｐ玻縱覽張潔的作品，從《愛祥国，是不能忘記的》昵观、《沉重的翅膀》到《無字》，皆因她經(jīng)歷的一段刻骨銘心又徒然付出的感情舌稀，這些作品就是這感情故事的不同章節(jié)啊犬，從熱烈到漠然，從深陷其中到看透一切壁查。
《無字》是張潔的最后一部作品觉至，寫于張潔的晚年，歷時12年睡腿，80萬字语御，可謂是張潔的“靈魂自傳”。《無字》是那段糾纏一生的感情終究落幕后對自己和所有身在其中的人深刻的剖析。相較于熱烈奔放的愛情巔峰桂躏，我更想看看“人間清醒”后惹想，作者對人性的理解與體悟。于是，我翻開了《無字》街立。
顯然啸盏，這本書是給有閱歷的人準(zhǔn)備的骨田，正所謂：“如果不了解人生唬涧，是讀不懂書的”。讀《無字》盛撑，需要你準(zhǔn)備的是被生活欺騙過的人生碎节，即便沒有慘痛的過往，至少你也經(jīng)歷過繁華與落寞抵卫、見識過真誠與虛偽之后狮荔，才能明白一部80萬字的大部頭著作究竟在講什么。因為《無字》并不好讀介粘，雖然故事的主線也算清晰殖氏，但那是讀完之后。在讀的過程中姻采，敘事沒有明確的時間線雅采，甚至于幾代人物穿插出現(xiàn)，采取片段拼接式的寫法慨亲，時間跳轉(zhuǎn)隨性隨意婚瓜，看似雜亂，但情緒線卻一以貫之刑棵，在不斷地跳轉(zhuǎn)中也并未覺得突兀巴刻，常常會有“不知不覺怎么就到了這里的”的感嘆。
簡單概括蛉签，《無字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線胡陪，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會大動蕩碍舍、大變革中各色人等的與世浮沉柠座、坎坷人生，展現(xiàn)了中國近百年間的風(fēng)云際會片橡，對20世紀(jì)的中國進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視妈经。
一、女性的命運(yùn)
作為一個女性作家锻全，對女性的關(guān)注幾乎是一種本能狂塘，更何況張潔本身就有著豐富的“素材”。
主人公吳為的祖母墨荷鳄厌，母親葉蓮子，到吳為自己妈踊，三代女性了嚎，跨越了一個世紀(jì)，中國社會從清末、民國到抗日戰(zhàn)爭歪泳、解放戰(zhàn)爭萝勤，再到新中國成立，文化大革命......但正像作者寫到的：“二十世紀(jì)已然翻過呐伞，女人的生存花樣不斷翻新敌卓，遺憾的是本質(zhì)依舊。所謂流行時尚伶氢，不過是周而復(fù)始地抖摟箱子底趟径。二十世紀(jì)初的女人與現(xiàn)時女人相比，這一個天地未必更窄癣防，那一個天地未必更寬蜗巧。”
第一代吳為的外祖母墨荷出身于小康人家蕾盯，是閨閣小姐幕屹。然而遵從了父母之命、媒妁之言的墨荷级遭，嫁入粗鄙貧苦的農(nóng)民家庭望拖，一生就在無休止的勞作和不斷的生育中消耗掉，雖不斷懷孕挫鸽，卻只有一個孩子成活靠娱，最后終是死在了那個年代無數(shù)女性因此喪命的難產(chǎn)，即便如此掠兄，她死后也未得到婆家一丁點(diǎn)善待像云，尸體迅速被燒掉，化為灰燼飄灑蚂夕。
第二代吳為的母親葉蓮子從小沒了媽媽迅诬，儼然成了一個被無視被虐待的小傭人，在爺爺奶奶婿牍、叔叔嬸嬸家寄人籬下侈贷，在親爹娶了后媽之后更是毫無懸念地繼續(xù)被無視，為了逃離這種“無家可歸”的窘迫等脂，她迫不及待地將自己的一生托付給了一個連養(yǎng)活自己都困難的東北軍兵痞子顧秋水俏蛮，那卻是一個毫無責(zé)任感、對葉蓮子極盡折磨之能事的渣男上遥。戰(zhàn)火紛飛的歲月里搏屑，葉蓮子歷盡滄桑、含辛茹苦獨(dú)自將獨(dú)生女吳為撫養(yǎng)長大粉楚。
第三代吳為在戰(zhàn)火連天的年代出生辣恋，和母親相依為命亮垫。從小在盡饑寒交迫和委屈求全中長大，童年時代對父親記憶最深刻的事情便是被顧秋水像摔出一件討厭似的東西扔出去伟骨，幾乎摔死饮潦。解放后，吳為有幸上了大學(xué)携狭，接受教育继蜡。第一次婚姻，吳為為了生活嫁給了韓木林逛腿，卻因為崇拜“文學(xué)”稀并，與別人有了私生子，韓木林到處揭發(fā)她的私生子鳄逾，最終結(jié)束了這段無愛的婚姻稻轨，但聲名狼藉的吳為卻從此背上了恥辱的“紅字”，在那個侮名壓死人的年代雕凹，這名聲也一樣殃及母親葉蓮子和女兒禪月殴俱。生活的苦難和磨礪并沒有壓倒三個相依為命的女人，正當(dāng)她們?nèi)蚰_踢地剛剛讓自己的生活好轉(zhuǎn)之時枚抵，吳為卻與比自己大二十多歲的胡秉宸相知相戀线欲，為了這場反傳統(tǒng)的愛情，她付出了一生的代價汽摹，最終依然免不了曲終人散的結(jié)局李丰。
回頭看這些不幸女人嫁給的男人，從一開始就預(yù)示著悲劇結(jié)局逼泣。
墨荷的丈夫葉志清對墨荷的死幾乎毫無負(fù)擔(dān)趴泌，再娶之后，也并未將與墨荷唯一的孩子葉蓮子當(dāng)成自己的孩子看待拉庶。墨荷就像從沒存在過嗜憔，連同他們的孩子葉蓮子也是小透明。葉蓮子后來嫁給顧秋水氏仗，為了所謂的“革命”將吳為母女扔下吉捶，彼時，吳為剛剛出生皆尔，葉蓮子無依無靠沒有任何經(jīng)濟(jì)來源呐舔。多年后，顧秋水已經(jīng)隨著東北軍將領(lǐng)輾轉(zhuǎn)到了香港慷蠕，幾年來杳無音信珊拼。葉蓮子帶著幼女吳為投奔葉志清的時候，葉志清和現(xiàn)任老婆依然迫不及待地想要把這一對孤苦伶仃的母女趕快清理出去砌们，讓她們?nèi)ハ愀壅翌櫱锼唆铩．?dāng)時是日本人橫行霸道的1940年搁进，一個女人帶著一個孩子浪感，要穿越大半個中國去香港昔头。這是親爹能干出來的事！哦影兽，我們不能用血緣來要求葉志清揭斧，那本不是一個有血有肉有人情的男人【撸或者讹开，他代表了那個時代一批男人的群像。女兒嘛捐名，他本來也沒生沒養(yǎng)沒感情旦万，何況，嫁出去的女兒潑出去的水镶蹋，何必婆婆媽媽成艘！
墨荷雖然難產(chǎn)而死，從某種意義上來說贺归，比葉蓮子還算幸運(yùn)淆两。因為其短暫的一生，經(jīng)歷的苦難也同樣短暫一些拂酣。而且墨荷有著葉蓮子完全不具備的優(yōu)越性——有娘家可回秋冰。在一個被男人漠視的年代，還有一個退路可以讓自己喘息是多么大的幸運(yùn)婶熬。葉蓮子連娘家都沒有剑勾。世界之大，何處是我家赵颅？葉蓮子從沒有過家虽另，她的前半生顛沛流離，走到哪里都被嫌棄性含，父親家不待見洲赵，婆家覺得她多余，即使后來找到了丈夫顧秋水商蕴，卻是更大的侮辱與傷痛在等著她叠萍。顧秋水，一個比葉志清更加渣的男人绪商，葉蓮子卻還要從一而終苛谷。解放后，還是顧秋水提出的離婚格郁！葉蓮子腹殿，就像她的名字独悴，苦是她的命，這日子似乎不苦就不是她的日子了锣尉。當(dāng)終于含辛茹苦地把吳為拉扯大刻炒，但吳為的情感遭遇一件接著一件不消停，還是葉蓮子在苦苦支撐著這個風(fēng)雨飄搖的家自沧。
我不覺得這是作者為了塑造人物的極端寫法坟奥，事實上，葉蓮子也是那一代女性的代表拇厢。怒其不爭的同時爱谁，我們依然可以從她悲苦的命運(yùn)中看到倔強(qiáng)的生命力，那種無論在多么貧瘠的土壤都能生根發(fā)芽的堅強(qiáng)孝偎，那種怎么的屈辱能忍耐的心力访敌，只要有孩子在就不能輕易倒下的母性的光輝。
二衣盾、愛情寺旺！愛情？
如果說雨效，墨荷與葉蓮子的婚姻談不上愛情迅涮，只是身不由己的一個去向，那么吳為跌宕起伏的一生就是為情所困的一生徽龟。
吳為第一次短暫的婚姻沒有愛情叮姑，是一種交換，然而至情至性的吳為還是無法掩蓋自己對感情的需要据悔，與她認(rèn)為的“文人”有了私情传透，在《無字》這本書里，關(guān)于這段私情并沒有太多交代极颓，但她因此生了一個私生子朱盐，也因此背負(fù)了幾十年的狼藉罵名。
致命的是她的第二段感情菠隆，與大自己二十多歲的官居副部長的胡秉宸相知相戀兵琳。這是張潔真實的生活經(jīng)歷，因此骇径，這里的每一個細(xì)節(jié)每一個人性的觀察都是對自己及曾經(jīng)與自己有過親密關(guān)系的那個男人的尖銳揭露躯肌，我佩服張潔的勇氣。
胡秉宸和吳為開始戀愛的時候已屆知天命之年破衔，按常理清女，此時的男人，已走上白發(fā)叢生晰筛、魅力消減的下坡路嫡丙。但胡秉宸不一般拴袭，本身出自大戶人家，飽讀詩書不說曙博，西式的紳士品味和風(fēng)度依然不減當(dāng)年拥刻，解放前曾是一個出色的地下黨，解放后官居副部長羊瘩，這些因素加在一起泰佳，歲月給予胡秉宸的不是刀刻的風(fēng)霜盼砍，而是陳年釀造的美酒尘吗。更可況，這樣一個男人還那么主動浇坐。但致命的是睬捶，胡秉宸是一個有家庭的人，發(fā)妻是與他同為地下黨的同事白帆近刘。
胡秉宸因吳為的浪蕩名聲被吸引擒贸，但吳為卻為了給自己正名要求與胡秉宸結(jié)婚。吳為的愛情開始的時候不過是水中月鏡中花觉渴，吳為自己也并不堅定介劫。起初，胡秉宸并未當(dāng)真案淋，就像所有位高權(quán)重的人對自己的政治生命非常愛惜一般座韵，家庭的“完整和諧”是政治上晉升的一個重要標(biāo)志，他不會為了一個“浪蕩”的女人毀了自己的前程踢京。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在胡秉宸無緣在仕途上“更進(jìn)一步”誉碴，副部長已經(jīng)不會成為部長，只剩下離休一條路瓣距，這時的胡秉宸才認(rèn)真地想要和吳為在一起黔帕，但也僅僅是表表決心而已。單純沒有任何背景的吳為為了自己的愛情蹈丸，成了一個面對各種明槍暗箭的“過河卒子”——胡秉宸的妻子白帆糾集了一群老干部老革命把吳為往死里整成黄。
吳為最終勝利了，她戰(zhàn)勝了那龐大的勢力逻杖，和胡秉承結(jié)婚了奋岁。然而，在經(jīng)歷這一切之后弧腥，她開始懷疑自己的初衷厦取。愛情的美好很大程度上是因為兩個人還未經(jīng)歷世事風(fēng)霜，或者即使經(jīng)歷了管搪，還未重創(chuàng)那個人在自己內(nèi)心的美好幻想虾攻。愛一個人時間足夠長铡买、經(jīng)歷足夠多，都不得不面對一個幻滅的過程霎箍，那個自己為之赴湯蹈火的人奇钞，其實不過是一個普通的人，甚至還不如普通人漂坏。
吳為和胡秉宸結(jié)婚了景埃，兩人曾經(jīng)的情投意合立刻變成了刀光劍影，吳為不得不接受胡秉承一面和自己有一個家顶别，一面還要往返于原來家庭的狀態(tài);吳為不得不極力討好胡秉承的女兒谷徙、朋友、戰(zhàn)友;吳為不得不接受胡秉宸對吳為母親的無禮和輕慢......
這大概是大部分和已婚男人“修成正果”的真相驯绎，也許具體問題不同完慧，但心酸和苦楚只有當(dāng)事人知道。
愛情剩失，本就是荷爾蒙激素作用下的一場眩暈屈尼，愛情之外的理性與清醒，有些人早些拴孤，有些人晚些脾歧，但都不免要面對，愛情之中的那個人并不是那個人的真實面目演熟，只是一個幻像而已鞭执。
三、華美衣袍下的齷齪
《無字》之所以成為一部有價值的著作绽媒，并不僅僅限于作者展現(xiàn)了百年的歷史蚕冬、三代女人的命運(yùn)和愛情幻滅的真相，更是因為它將人性在華美衣袍遮掩下的齷齪和不堪寫到骨頭里的深刻與尖銳是辕。
王蒙在該書的書評《極限寫作與無邊的現(xiàn)實主義》中說：這是一部豁出去了的書囤热，是一部坦白得不能再坦白、真誠得不能再真誠获三、大膽得不能再大膽的書旁蔼，是如同極限運(yùn)動般的極限寫作......它像火一樣灼燙，像冰一樣的冷麻疙教，像刀一樣的尖刻棺聊，像蛇一樣的糾纏。
最直接的刀鋒指向的就是和吳為糾纏20多年的胡秉承贞谓。他是富貴人家出身限佩，他是身經(jīng)百戰(zhàn)的地下黨，他是官居副部長的權(quán)貴。但他一面撩撥著吳為祟同，一面又和自己的妻子聯(lián)合起來唱雙簧作喘，給吳為寫義正言辭的信，為自己的“正直晕城、正義泞坦、正經(jīng)”立牌坊。剛開始砖顷，他不過是把吳為當(dāng)作生活的佐料調(diào)劑一下贰锁，但沒想到吳為成了一個知名度很高的作家，于是吳為就從“浪蕩風(fēng)騷”變得“風(fēng)情”滤蝠、“知性”豌熄、“有氣質(zhì)”，和一個作家戀愛當(dāng)然是一件美談几睛，就像往自己的衣衫上掛一枚閃亮的胸針房轿。他本不想和吳為有任何未來，仕途是他的一切所森，他和白帆也始終保持著“革命家庭”的美譽(yù)，直到仕途晉升無望夯接，他才下定決心焕济，因為他不甘心后半生的寂寂無名，和一個當(dāng)紅作家結(jié)婚也是一件值得榮耀的事情盔几。他和吳為結(jié)婚后晴弃，矛盾重重，因為無法滿足他的“性與愛”的訴求逊拍，他竟然再次與白帆聯(lián)合起來上鞠，當(dāng)初他用怎樣的手段迫使白帆與其離婚，如今就怎樣迫使吳為與他離婚芯丧，然后迅速地與白帆復(fù)婚芍阎，并且散播流言說吳為找了更有錢的老外從而拋棄了他。
在吳為為了她與胡秉宸的未來而戰(zhàn)時缨恒，胡秉承作為一個老謀深算的政客谴咸，不僅不出謀劃策，而且以自己重病為由骗露，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岭佳。即使當(dāng)著他的面，吳為被白帆侮辱萧锉，他也如不在場一般珊随，沒有一句公允的話。胡秉承的婚外情迅速變成了他的對手甚至他的“朋友”用來攻擊他的口實，成為了他們政治斗爭的匕首叶洞，吳為和一幫有組織有預(yù)謀的老干部老革命斗辨赐，差點(diǎn)喪命，但胡秉承卻跑去上海療養(yǎng)還遇到了自己的“紅顏知己”京办。這期間掀序，另一個覬覦胡秉承位置的高官佟大雷，同樣表現(xiàn)出齷齪與猥瑣惭婿，他之前追過吳為不恭，但當(dāng)知道吳為和胡秉承的情事之后，立刻落井下石财饥，兩面三刀换吧，里外周旋，演技堪稱影帝钥星。
還有這些高官對“性”的追求沾瓦，那是一個你不曾想象的角落。一個個表面上的正人君子谦炒、在眾人面前義正言辭贯莺、嚴(yán)肅認(rèn)真的五六十歲的老男人，在私下里要多骯臟有多骯臟宁改，要多齷齪有多齷齪缕探。
這是一幅男人的群像：可有可無的葉志清，自私还蹲、冷漠爹耗、被自己命根支配大腦的兵痞顧秋水，疑神疑鬼谜喊、軟弱無力的韓木林潭兽，只貢獻(xiàn)了一顆精子、從來沒有正面出現(xiàn)的“文學(xué)”斗遏，推卸責(zé)任山卦、虛偽、虛榮最易、假道學(xué)怒坯、自以為是、老謀深算藻懒、把女性當(dāng)做性愛工具的胡秉宸剔猿，表里不一、淫蕩成性的佟大雷嬉荆，墻頭草的胥德章……
也因此归敬，《無字》被很多男權(quán)衛(wèi)道士批駁，這是男人一直隱秘在黑暗里的角落，怎么被一個女作家抖落得這樣體無完膚汪茧？
世人笑我太瘋癲椅亚，我笑世人看不穿。
看透了這一切的吳為舱污，最終陷入了瘋癲呀舔。這大概是一個作家精神無解的最好歸宿。
一切都很虛無扩灯，是為吳為媚赖。
