我不喜歡吃玉米旅择，嫌粗糙惭笑。但據(jù)我爸說我小時(shí)特別喜歡喝玉米糝子。糝子是一個(gè)很有質(zhì)感的詞，它本質(zhì)差不多就是磨成小沙子那樣大小的玉米粒沉噩。它用水熬過之后铺敌，有一種膠質(zhì)的軟糯口感。我爸說我小時(shí)候又聰明又好吃屁擅，出門在外搶著坐上席偿凭，拉都拉不走，但有兩個(gè)奇怪的食性派歌，一就是吃糝子不吃米飯弯囊，二就是不吃豆腐。
要知道二十幾年前在農(nóng)村胶果，米飯和豆腐可都是好東西匾嘱，那時(shí)物資匱乏，米飯之金貴自不必說早抠，而豆腐的身價(jià)也并不低霎烙。農(nóng)村筵席有好幾樣豆腐菜，炸豆腐蕊连，燉豆腐悬垃，煎豆腐，除了扣肉甘苍，就屬豆腐菜壓席尝蠕，可是我從來不碰。
我大概還依稀記得那幾年的樣子载庭，差不多兩三歲的光景看彼。那時(shí)二嬸三嬸即將進(jìn)門，爺爺奶奶和三叔他們還沒分家囚聚，老房子還在靖榕。熏得漆漆黑的灶房，靠右的門挨著我和我爸住的那個(gè)破房子顽铸，靠左的門連著堂屋茁计，中間放了一副磨盤。我經(jīng)常在那個(gè)小灶屋里跟著爺爺奶奶吃飯跋破。
爺爺用一個(gè)白瓷茶缸給我熬玉米糝子簸淀，那東西煮好后很清香，透著一股甜甜的熱氣毒返。有時(shí)候在灰堆邊上煮，火上煮著喂豬的干四季豆舷手，我也不知為啥拧簸，就愛吃泡漲的四季豆搭那玉米糝子。我現(xiàn)在其實(shí)覺得有點(diǎn)不可思議男窟，我兩三歲牙口就那么好了嗎盆赤？
腦海還能清晰的記得那場景：
爺爺煮東西火總是燒得大贾富，不停的塞柴。鍋里的水咕嚕咕嚕的開牺六，干四季豆被水泡發(fā)颤枪，在火力的催逼下，散發(fā)出淡淡的似炒花生米混合了甘草的奇特香味淑际。我于是站在火前畏纲，和豬搶吃的——用一塊木渣撈起四季豆，熱乎乎往嘴里揉春缕。
倒也還干凈盗胀，豆上的水一離鍋就蒸發(fā)了，潮濕锄贼，柔軟票灰。咀嚼起來大概像海帶的根煮好了一樣，有點(diǎn)硬宅荤，有點(diǎn)彈牙屑迂，我吃了一陣這四季豆，就用一個(gè)白瓷勺子挖玉米糝子冯键。勺子是我媽的陪嫁屈糊，在我小時(shí)候這樣吃東西的過程里零零星星的被打碎完了。
我吃飽后常城砹耍靠在椅子上逻锐，在堂屋睡覺，做著一個(gè)很羞恥的動作雕薪。就是用右手夾著自己的左乳頭昧诱，然后嘴巴不停的呈吸奶狀，舌頭飛快的舔所袁、吸盏档。我爸說我剛到八個(gè)月，忽然就自動不吃奶了燥爷，后來我媽就走了蜈亩。我經(jīng)常跟他爭論我沒吃夠奶，他不信前翎。他說明明喂我奶粉都不喝稚配，是我自己愛吃玉米糝子。
我卻總在想港华，自己母親的味道道川，奶粉自然是比不得的吧，沒有就算了，不如玉米糝子∶疤眩現(xiàn)在覺得我小時(shí)似乎靈性過了頭臊岸。
我大了以后，就愛吃米飯和豆腐了尊流。且再也不沾玉米糝子和干四季豆帅戒，尤其是玉米，任何一種形式的玉米食物我都不愛崖技。我上初中期間摔斷手逻住，請了姑爺爺給我把手接上（感謝他我沒有成為一個(gè)殘疾）。
姑爺爺愛吃玉米湯圓响疚，就是五六月嫩玉米鄙信，磨成漿以后，揉成團(tuán)忿晕，和四季豆装诡，土豆煮在一起的應(yīng)季食物。不是很驚艷践盼，但因?yàn)榧竟?jié)恰好鸦采，十分鮮甜。
新鮮的出土的土豆咕幻，豐腴渔伯；四季豆也剛剛開吃，脆嫩肄程；玉米清甜至極锣吼，幾乎不用加糖。三鮮混合在一起蓝厌，樣子質(zhì)樸玄叠，味道鮮爽。即便是上了年紀(jì)食欲不振的老人拓提，都相當(dāng)愛這一口读恃。方言說起來別有一股鮮活的風(fēng)味，叫做“湯滾兒”代态，這實(shí)在是一個(gè)美妙的詞寺惫，需要有極深的漢字功夫，才能體會“湯滾兒”三個(gè)字所承納的鮮蹦疑、熱和嫩西雀。
要有肉，要么排骨必尼，要么坐臀肉蒋搜。但最好是豬脖子那一塊俗稱項(xiàng)圈的部分篡撵，這肉本來也不甚出彩判莉，但因?yàn)殛惖搅咴露雇欤瑒偤檬撬涛蹲畲己竦臅r(shí)刻。燒洗干凈券盅，煮熟帮哈，切大片，與最嫩的新辣椒一同炒出來锰镀。瘦肉發(fā)紅娘侍，肥肉成黃玉色，被辣椒一激泳炉，味道就出來了憾筏。吃在嘴里有“粒粒”跳躍之感花鹅，豐厚的臘味氧腰，糯中帶汁，不太油刨肃，但是很滿足古拴。
一鮮一陳，組成美妙的平衡真友，令人難忘黄痪。所以家鄉(xiāng)有一句刻薄的嘲諷自己，或者罵人的話叫做“等不到明年的湯滾兒”盔然。意思活不長了桅打，別想吃到這樣的好東西。
可是我不愛吃愈案，一大桌人抱著碗贊不絕口的湯滾兒挺尾，我?guī)缀跻豢诓慌觥Ｈ龐饘ｉT給我煮了一份米飯刻帚，我就吃米飯潦嘶，辣椒臘肉下米飯，只不過似乎沒他們那么盡興崇众。
上學(xué)時(shí)有暑假掂僵，在老家待著常常能聽到爺爺叨念可以吃湯滾兒了，我奶奶總是殷勤的問我想不想吃玉米嘗新顷歌，我不好掃他們的興锰蓬，只好沉默。
我時(shí)常對朋友講記憶中的味道眯漩，未必是你真正想吃的味道芹扭。但你會懷念它麻顶，哪怕不吃，只是看著舱卡，只是聞著辅肾。我在成都待了六年了，偶爾才會買一個(gè)玉米嘗嘗轮锥，很粗糙矫钓，無論隔多久我都不喜歡。大概幼年把這一輩子要吃的玉米都吃夠了舍杜，所以至今對它已沒有任何食欲新娜。可是會懷念那種玉米的清香味既绩，我即便不吃概龄，也會經(jīng)常想起玉米散發(fā)的那種獨(dú)特的清甜氣息。
我太熟悉這味道了饲握，別處沒有私杜。我甚至還能想起，奶奶把嫩玉米剝下來煮熟曬干互拾，第二年春天韭菜出來時(shí)歪今，把干玉米泡發(fā)，用豬油炒后的甘爽滋味颜矿。經(jīng)年的玉米寄猩，有了一些時(shí)間的風(fēng)骨，與肥肥的頭茬韭菜珠聯(lián)璧合骑疆，很養(yǎng)人田篇。
我們老家人吃的玉米呢，不是時(shí)下常見的黃色玉米箍铭，乃是一種被喚作本地苞谷的白色玉米泊柬。玉米大體筷子長，圓圓的诈火，子勻稱兽赁，飽滿發(fā)亮，顆顆都很大冷守，像人的大門牙刀崖。以前家家戶戶都種這個(gè)的，可是它產(chǎn)量不高拍摇，不如個(gè)大且能結(jié)雙穗的雜交黃玉米亮钦。制種普及以后，這種玉米充活，只在菜園里還能見幾棵蜂莉，是專門種了用來人吃的蜡娶，嘗鮮的。
那種白玉米有著雜交黃玉米不可比擬的韌性映穗，外表如裹玉窖张，內(nèi)里極細(xì)致，糠少男公，淀粉豐富荤堪。老輩人常說這東西好吃合陵，也耐餓枢赔。用大甑子蒸的白玉米飯，顫巍巍像糯米粉拥知，但比糯米粉多了幾分粗獷踏拜。
每年秋收后，碩大漂亮的白玉米會被擰在一堆低剔，掛在樓頂速梗，煙熏火燎的風(fēng)干。等到來年春耕襟齿，再剝下來姻锁，用水泡一整天才能下地。它的苗長得粗猜欺，長得硬位隶，葉子寬廣，那些嬌滴滴的制種玉米沒法比开皿。
黃玉米不論豬吃還是人吃涧黄，都適合在小鋼磨里轟隆隆打成齏粉，但白玉米赋荆，一定要在那千溝萬壑的石磨中千磨萬擊笋妥，才顯出老百姓對它的看重。
這并非沒有道理窄潭，你看那些黃玉米雖然結(jié)得多春宣，生得快，長得大嫉你≡碌郏可是它并不硬氣，煮熟之后會凹進(jìn)去均抽，曬干了以后表皮也會縮進(jìn)去一個(gè)小坑嫁赏。白玉米就不會這樣，它無論風(fēng)干得怎樣油挥，脫水成怎樣潦蝇，它的表皮都絕不會皺款熬，瑩潤飽滿，絕不會呈現(xiàn)那種中氣不足的虛弱氣象攘乒。
近過農(nóng)田的人都知道贤牛，白玉米和黃玉米最大的區(qū)別，便是它不生濫竽充數(shù)的子则酝。一株白玉米殉簸，如果因?yàn)榈亓Α夂蚬炼铮柿系膯栴}般卑，長勢不好，穗子長不齊爽雄，只能長幾顆米蝠检，但這幾顆米，也一定是極其飽滿挚瘟，明亮的叹谁。它不像黃玉米，結(jié)了二尺長的穗乘盖，卻通通都是癟胎焰檩。
聽我爸說老家現(xiàn)在快沒有“本地白苞谷”這一個(gè)物種了，我不知為何想到這個(gè)有些難過订框。我記得往年六七月刮風(fēng)析苫，地里身高根淺肌無力的制種黃玉米成片成片的倒下，只有菜園里那些三三兩兩四下孤生的白玉米始終亭亭玉立布蔗，風(fēng)吹不斜藤违，斜而不倒，風(fēng)停即正纵揍。
如今顿乒，不過是一二十年的時(shí)間，那曾經(jīng)喂養(yǎng)我滋補(bǔ)我的東西就這樣悄悄退出了舞臺泽谨。我并不是一個(gè)崇古貶今的守舊的閉塞的人璧榄，可是大環(huán)境的變化讓我暗暗哀傷，我總覺得物種的消弭吧雹，一并攜帶著風(fēng)骨和天賦的消失骨杂。邊緣世界被同化，看起來似乎是文明進(jìn)步的象征雄卷，我卻為此生出無盡的悲涼來搓蚪。
我開始漸漸體會“泰山其頹，梁木其壞丁鹉，哲人其萎”的那種痛苦了妒潭。大情若矯悴能，大苦若狂，我想這就是生在人間吧雳灾。
