?文：張慧姝
在這個跨年的假期里再榄，計劃看一本木心的書狡刘，寫一篇讀后感±福可是連著讀完二本之后嗅蔬，腦中仍未聚起寫的思路，不同形式的新年祝福又時而傳來窝革，突然有了一個想法购城，就以木心的話為線索吕座，選一些手機中的照片作為配圖虐译，對過往的2018簡單回顧一番，再現(xiàn)這種邊讀書邊迎新年的狀態(tài)吴趴。
01??歲月不饒人漆诽，我亦未曾饒過歲月
這句話，最先是從我的007推薦者那里知道的。他看了我寫的那篇《那年日記|2017年的倒影》之后厢拭，給我留言：“歲月不饒人兰英，你又何曾饒過歲月”。后來供鸠，又多次遇到這句話畦贸。當(dāng)我在《云雀叫了一整天》P194頁讀到原句時，仿若重逢故友楞捂，倍感親切薄坏。
我所在的007班級群中，參加跨年聚會的戰(zhàn)友們傳來了現(xiàn)場照片寨闹，最喜歡這張胶坠，因為其中的這句話“對未來最大的慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在”繁堡，似乎是愛默生所說“你若是愛千古沈善，你應(yīng)該愛現(xiàn)在；昨日不能喚回來椭蹄，明日還是不實在闻牡；你能確有把握的，只有今日的現(xiàn)在”的精煉版塑娇，但“一切”二字容易引起誤解澈侠，不如木心的“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”經(jīng)得起推敲且蘊含詩意埋酬。
02??我能抵抗任何誘惑哨啃，直到它們被我所誘惑
對于多數(shù)“不是在咖啡店，就是在去咖啡店路上”的追求精致生活的小資女來說写妥，嘗遍如下各種花色的咖啡拳球，也算是人生一大樂趣。
事實上珍特，我已經(jīng)忘記了我的手機中存有這張圖片多年祝峻，直到今日翻閱手機相冊時才無意發(fā)現(xiàn)。在過去的2018年扎筒，當(dāng)我腦中升起欲買杯咖啡的念頭時莱找，我就會讓自己同時想到康德的話，“自由不是你想做什么就做什么嗜桌，自由是你不想做什么奥溺，就可以不做什么。”當(dāng)路過咖啡店骨宠，空中咖啡的飄香促使我順便去買一杯的時候浮定，又讓自己想到另一句話：“一旦你選擇使用自由相满，你就失去了自由，這就是自由的矛盾性桦卒×⒚溃”
我就這樣故意小題大做，和自己過不去方灾〗ㄌ悖可我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)咖啡對我來說不再構(gòu)成誘惑時裕偿，我就成功擺脫了咖啡對我的捆綁躲撰。在咖啡這件事情上，不逾矩击费，又隨心而動拢蛋，欲望不再是我的主人，我是咖啡的主人蔫巩。
03??生活最佳狀態(tài)是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火
木心寫下這句話究竟要表達(dá)哪種冷冷清清與風(fēng)風(fēng)火火谆棱，已不得而知。我更愿意按我的理解把這句話作為我所贊同并踐行的一種生活狀態(tài)的支撐圆仔。
外表是冷冷清清的生活垃瞧，簡單樸素，沒有忙忙碌碌坪郭、跋山涉水个从、千里迢迢、舟車勞頓歪沃，也沒有玉壺光轉(zhuǎn)嗦锐、觥籌交錯，但內(nèi)心世界卻豐豐富富沪曙，充充滿滿奕污，對未知世界有無盡好奇，徜徉在文學(xué)藝術(shù)作品中液走，隨同故事中歷史中的人物生生死死碳默，如同有了比一千次還多的性命。
04??書房的窗外一株樹缘眶，文學(xué)樹
樹在木心的筆下嘱根，是多情的。似乎每年的色彩消費量有定額一般巷懈，涼風(fēng)初起的時候该抒，它們成了“瘋樹”，“如夢初醒般地發(fā)覺還有這么多的顏色沒有用砸喻，尤其是紅和黃柔逼，開始濫用顏色了”，整棵整棵割岛，整片整片…… “揮霍無度愉适，濃濃艷艷，實在用不完了癣漆。”
當(dāng)樹葉變黃飄落時维咸，木心夸它們“知道敵不過寒冷風(fēng)雪，便將綠素還給樹身惠爽，這些儲存的綠素癌蓖，是葉子的精魂，明年要用的血液”婚肆。
當(dāng)秋風(fēng)吹起一片落葉時租副，木心說“像是補充了一句話”。
與其說木心筆下的樹是有情感的较性，還不如說木心把他的情感分給了樹用僧，他說“那些搖擺的樹枝，就是我呀就是我呀”赞咙，他知道樹的寂寞责循，說“樹啊，水啊攀操，都很悲傷的院仿，它們?nèi)痰米【褪橇恕薄Ｍ瑯拥乃俸停拘倪€把他的情感分給了輪船“那載著往事歌劇的輪船”歹垫，分給了甘蔗“甘蔗熟了，透出尊嚴(yán)紫紅”……
有時颠放，豈止是分出情感县钥，簡直是把自己物化了，變成了湖水“這是我呀慈迈，都被分散了的若贮，一焰我，一粼我痒留，一片我谴麦，一陣我，一縷我伸头，散得不成我匾效，無法安葬了”；變成了雪恤磷，“你再不來面哼，我要下雪了”野宜、“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”……
木心的文字，處處帶給人意外與驚喜魔策。意外在匈子，那些景，那些物闯袒，全都有情有感了起來虎敦。驚喜在，人類中獨有的情感政敢，挪用到萬物身上其徙，竟然入木三分地傳達(dá)了物在某種情景下的特征。不多也不少喷户，恰到好處的描寫唾那，背后是木心的世界觀：“人與世界是感覺著的關(guān)系”。
感覺是真實的褪尝，無論在現(xiàn)實中通贞、在夢中，在人與人之間恼五，或在人與自然之間昌罩。木心深情細(xì)膩地感受著這個世界。
05?文學(xué)是一字一字地救出自己灾馒，書法是一筆一筆地救出自己
寫作班的老師曾對我們說茎用，沒有寫滿100萬字，說什么熱愛寫作睬罗。最近看到老師的朋友圈上留言“閉關(guān)勿擾轨功，加速碼字中”。
大數(shù)據(jù)時代容达，用數(shù)據(jù)說話古涧，目前我在簡書上公開發(fā)表的文字一共24萬，離開100萬還有相當(dāng)?shù)木嚯x花盐∠刍回頭，是構(gòu)成這24萬字的一百多篇文章算芯，篇篇都認(rèn)真對待柒昏；低頭，是自己堅定的腳步熙揍；抬頭职祷，是愛我的文學(xué)在遠(yuǎn)方等我，因為木心說過：“你愛文學(xué)，將來文學(xué)會愛你”有梆。
