? ? 那是個(gè)暑熱尚未褪去的八月清晨，我跟著母親穿行在一片茂盛的玉米地。玉米狹長(zhǎng)的葉片泛起黃暈哩至，飽滿的玉米棒子挺立在秸桿上没卸。母親穿著藍(lán)灰色的衣衫，左手吃力地挽著竹籃璃氢，右手不停撥開斜著長(zhǎng)向壟溝的玉米桿，快步向前走去∪绯伲灰白玉米花落在母親略顯凌亂的頭發(fā)上，我跟在她身后踉蹌地小跑著攻走，露水沾濕褲腳殷勘。那一年，我七歲昔搂。母親竹籃里裝著的是父親用絲網(wǎng)捕獲的魚玲销，我看到有兩條鯉魚的尾巴搭在竹籃外面，時(shí)不時(shí)挺動(dòng)一下摘符。母親說(shuō)大概有七八斤魚贤斜，天氣熱，魚越來(lái)越難捕到了逛裤。父親捕魚維系著我們一家四口的生活瘩绒，每次捕到魚都是母親拿到鎮(zhèn)上去賣，換些錢買點(diǎn)生活必需品别凹。那是上世紀(jì)八十年代初期草讶，我的家鄉(xiāng)剛剛實(shí)行分田到戶，除了種田外炉菲，很多家庭都搞起副業(yè)增加收入堕战，捕魚是我家的主要副業(yè)坤溃。
? ? 我和母親氣喘吁吁地穿過(guò)玉米地，走過(guò)一段村莊小路才回到家嘱丢。母親說(shuō)：“軍娃薪介，我要到鎮(zhèn)上賣魚，你要去嗎越驻？”“我要去汁政，我要去∽号裕”我歡快地應(yīng)著母親记劈。最開心的事情就是和母親一起去鎮(zhèn)上賣魚〔⑽。“媽目木，我今年要去上學(xué)了，賣完魚給我買個(gè)漂亮的書包行嗎懊渡？”“噢刽射，軍娃今年七歲了，是要上學(xué)了剃执∈慕”母親喃喃的說(shuō)。母親洗了把臉肾档，攏了攏頭發(fā)摹恰，又把我褲腳沾著的草屑和泥巴刷掉，拿起一桿秤和一塊塑料薄膜放在竹籃里阁最，我們就這樣出門了戒祠。我興高采烈地跟在母親身后骇两，心理盤算著不久自己就會(huì)有一個(gè)漂亮的書包了速种，天空似乎格外晴朗。走到半路低千，路過(guò)一個(gè)菜園子配阵，園子周圍長(zhǎng)滿了木槿花籬笆。粉色的花瓣開滿枝頭示血，蝴蝶和蜜蜂在花叢間穿梭棋傍。母親折了七八根柔軟的枝條放在竹籃里。這是用來(lái)穿魚的难审，鄉(xiāng)下賣魚的人會(huì)用稻草瘫拣、麻繩或柔軟的枝條從魚嘴里穿過(guò)去再打個(gè)結(jié)，這樣買魚的人就可以拎著魚回家告喊。
? ? 魚市在小鎮(zhèn)上一條街道的盡頭麸拄，很遠(yuǎn)就能聞到飄散出來(lái)的魚腥味派昧。我和母親來(lái)到魚市，這里已經(jīng)有十多個(gè)賣魚的攤位拢切，母親將竹籃里的薄膜鋪在一塊略顯平整的地上蒂萎，一股腦將魚倒在上面。兩只鯉魚的嘴巴還一張一翕淮椰，其他小些的雜魚都差不多死掉了五慈。太陽(yáng)已經(jīng)很耀眼了，知了在樹上聲嘶力竭地聒噪著主穗，我百無(wú)聊賴蹲在母親身后用樹枝在地上畫畫泻拦。很快有幾個(gè)買魚的圍上來(lái)挑挑揀揀，和母親討價(jià)還價(jià)忽媒。母親嫻熟地稱重聪轿、算價(jià)錢，不一會(huì)功夫她手里已經(jīng)攥了一把零碎鈔票猾浦。地上只剩下一條斤把重的鯽魚陆错。這條鯽魚已經(jīng)死了，有幾個(gè)顧客過(guò)來(lái)看魚死了就想便宜買金赦，母親想多賣一點(diǎn)錢就沒舍得賣音瓷。氣溫越來(lái)越高，魚市上買魚的人越來(lái)越少夹抗。母親看著這條剩下的鯽魚開始有一絲焦躁绳慎。“要是早點(diǎn)把這條魚賣掉就好了漠烧，現(xiàn)在人少魚也不新鮮了杏愤。”母親擦著額頭的汗已脓，有點(diǎn)埋怨自己珊楼。這時(shí)一個(gè)穿著破爛衣服滿臉皺紋皮膚黝黑的老人步履蹣跚地走了過(guò)來(lái)《纫海“大妹子厕宗，你這條魚怎么賣？”我抬起頭看到他只剩下兩顆黃色牙齒的癟癟的嘴巴嘟囔著堕担∫崖“大叔，這條魚你要就給一塊錢吧霹购∮踊荩” 母親大聲地應(yīng)著。“大妹子膜楷，我身上只有五毛錢乍丈，魚五毛錢賣給我行嗎？我很久沒吃過(guò)魚了把将∏嶙ǎ”老人抖抖索索地掏出一張皺巴巴的五毛錢紙幣遞了過(guò)來(lái)。我拉拉母親的胳膊小聲說(shuō)：“媽察蹲，五毛錢太少了请垛，早上人家給一塊五你都沒賣呢∏⒁椋”“現(xiàn)在魚沒有早晨時(shí)新鮮了宗收，你看他這么大年紀(jì)也不容易，賣給他吧亚兄』旎”母親邊說(shuō)邊用枝條從鯽魚嘴巴里穿過(guò)去，打了個(gè)結(jié)遞給老人审胚。
? ? 魚終于賣完了匈勋。母親收拾一下薄膜疊好放在竹籃里，和兩邊賣魚的攤販打了聲招呼膳叨，牽著我離開魚市洽洁。路過(guò)早點(diǎn)鋪，包子和油條的香氣撲面而來(lái)菲嘴，我下意識(shí)地吞了吞口水饿自。母親說(shuō): “給你買個(gè)包子吃吧？”“不要龄坪，媽昭雌，我要去買個(gè)書包〗√铮”鎮(zhèn)上只有一家賣文具的商店烛卧，在小學(xué)校邊上。母親帶我來(lái)到文具店抄课，我一眼就看中掛在貨架上的軍綠色帆布書包唱星。書包正中還繡了一顆紅色五角星雳旅「ィ“媽，我喜歡這個(gè)書包攒盈〉志校”我指著貨架上的書包仰頭和母親說(shuō)⌒突恚“這個(gè)書包多少錢僵蛛？”母親問(wèn)尚蝌。“五塊錢充尉∑裕”售貨員阿姨邊說(shuō)邊取下書包遞給我。母親從兜里掏出賣魚的零碎鈔票數(shù)了數(shù)驼侠，又放回口袋姿鸿。她遲疑了一會(huì)小聲地問(wèn)：“有沒有便宜一點(diǎn)的書包？” “沒有了倒源，就這一種學(xué)生書包苛预，這個(gè)書包學(xué)生都喜歡，是不是小朋友笋熬？”我朝著售貨員阿姨使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭热某，又轉(zhuǎn)向母親期待地看著她。母親把我拉到一邊小聲說(shuō)胳螟，“軍娃昔馋，這書包有點(diǎn)貴，要不媽給你縫一只書包好不好糖耸？你和哥哥上學(xué)都要交學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)绒极，還要買本子和筆，你爸爸辛苦一夜才捕了這點(diǎn)魚蔬捷，要攢錢給你們交學(xué)費(fèi)垄提。”母親用商量的口吻和我說(shuō)周拐，眼睛里閃現(xiàn)出一絲無(wú)奈和內(nèi)疚铡俐。我拉著母親的衣襟轉(zhuǎn)頭又看了一眼貨架上的帆布書包，和她默默地走出商店妥粟。
? ? 正午的太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地审丘，我們走在行人稀少的鄉(xiāng)間土路。路兩邊種滿玉米和大豆勾给，葉片耷拉著滩报，一如我落寞的心情。村口有一棵大榆樹播急，榆樹旁有一家裁縫店脓钾。母親讓我在樹底下等一下，她推開門走進(jìn)裁縫店桩警，不一會(huì)母親走出來(lái)可训，竹籃里多了一卷藍(lán)色的碎布料。我好奇的問(wèn)母親拿這些布頭干啥用∥战兀“用這布頭給你做書包呀飞崖。這是你霞姐送給我的碎布頭，她沒要錢谨胞」掏幔”母親欣喜地說(shuō)。我的心情頓時(shí)沉入谷底胯努，跟在母親身后無(wú)精打采地走回家昼牛。
? ? 離開學(xué)報(bào)到的日子越來(lái)越近了，這段時(shí)間我不愿意和母親去賣魚康聂，心中老是掛念那只繡著五角星的帆布書包贰健。一天我和小伙伴在家門口的路上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親從鎮(zhèn)上賣魚歸來(lái)恬汁。母親看見我大聲喊：“軍娃伶椿，你看我給你買了什么好東西？”我飛奔過(guò)去氓侧，母親從竹籃里拿出一只鐵皮文具盒脊另，我打開一看，里面有兩支鉛筆一塊橡皮和一只鉛筆刀约巷。我歡呼雀躍偎痛，攀著母親胳膊問(wèn)：“媽，書包買了嗎独郎？”“書包做好了踩麦，我回家拿給你∶グ”母親一邊說(shuō)一邊走進(jìn)屋谓谦，拿出她縫好的書包。這是一只用藍(lán)色碎布縫制的書包贪婉，每一塊布料母親都將它裁剪成大小均等的三角形反粥，用黑線密密地縫在一起，兩條一寸寬的布袋縫在書包兩側(cè)疲迂，正面用一塊紅布剪成五角星縫在中心才顿，好看極了!我迫不及待地從母親手里奪下書包，把鉛筆盒裝進(jìn)書包背在肩上尤蒿，在院子里奔跑起來(lái)郑气。“我明天就要去上學(xué)了优质！”父親站在一旁笑呵呵地說(shuō)：“你媽手真巧竣贪，書包太漂亮了军洼！”
? ? 這只母親親手縫制的藍(lán)布書包一直陪伴我讀完小學(xué)巩螃，期間有幾次因?yàn)樨澩鏁粯渲澠瓶谧友菰酰赣H又用她靈巧的手縫補(bǔ)好。
? ? 時(shí)光不經(jīng)意間從指尖流逝避乏，歲月荏苒爷耀。母親現(xiàn)在已年逾古稀，每當(dāng)我和她說(shuō)起藍(lán)布書包拍皮，她還是感慨那時(shí)家里太窮了歹叮，為沒能為我買下喜歡的帆布書包而唏噓。現(xiàn)在日子越過(guò)越好铆帽，再也不會(huì)為買不起一只漂亮的書包而煩惱咆耿。每每想起母親為我縫制的藍(lán)布書包，依舊感覺溫暖如初爹橱，淚水不禁浸濕眼眶萨螺。
