讀郭珊《旅行者的故事》芬首，里面提到小津安二郎導(dǎo)演的電影《東京物語》，有這么一句臺詞：“我們一旦失散逼裆，恐怕就再也見不到面了郁稍。”我心頭一陣莫名的悸動胜宇。
“失散”一詞耀怜，不禁讓我想起八歲時隨媽媽去森林公園游玩，盡興而歸桐愉，坐上大巴财破，卻聽到后排年輕女子略帶哭腔的聲音：“請問您看到過一個五歲的男孩嗎……大概那么高……穿著藍(lán)色短袖……”鄰座的男子無能為力地?fù)u了搖頭，關(guān)切的問發(fā)生了什么从诲，女子一下哭了出來左痢，說自己把孩子弄丟了，回家怎么跟丈夫交代系洛。旁人只是傾聽俊性，一時沉默。隨著大巴的啟動描扯，女子斜靠在車窗上定页，眼淚肆意流淌，眼神呆滯地看著遠(yuǎn)方绽诚。當(dāng)時我在想拯勉，這位媽媽將離自己的孩子越來越遠(yuǎn)，也許重逢將變得更加困難憔购，孩子的爸爸聞訊將是怎樣的暴跳如雷，然后女子將處于長期的自責(zé)與焦灼的等待中……彼時認(rèn)為父母是整個世界岔帽，無法想象失去親人之痛的我玫鸟，下意識握緊了媽媽的手。
趁回憶無邊際地蔓延之前犀勒，我決定打開電腦屎飘，看一看《東京物語》這部電影妥曲。五十年代的黑白電影，簡單的場景布置钦购，“榻榻米式”拍攝手法檐盟，我沒耐心地按著快進(jìn)鍵。停下時被一幕場景觸動：平山先生獨坐在閣樓上押桃，遠(yuǎn)處田野上葵萎，平山夫人看著揪草葉的孫子，滿懷愛意地自言自語道：“小勇長大了想要做什么呢唱凯？跟你爸爸一樣當(dāng)醫(yī)生嗎羡忘？你當(dāng)醫(yī)生的時候，奶奶恐怕……”孫子自顧自地在前面走著磕昼，仿佛在躲著身后的“陌生人”卷雕。平山夫人腳步年邁，心甘情愿地在后面跟著票从。一陣鼻酸漫雕，腦海中浮現(xiàn)了七歲的我騎著單車的場景，當(dāng)時年過七十的外公也是這樣一路跟著峰鄙，因為怕我路上出事浸间。偶一回頭，看見外公的白發(fā)在簌簌的寒風(fēng)中先馆，四散凌亂发框。
于是因了這份經(jīng)歷的共鳴，懷著剛才“快進(jìn)”的小內(nèi)疚煤墙，從頭到尾重新看了一遍梅惯。電影講述的是年老的平山夫婦因生活寂寞乏味，便從小鎮(zhèn)尾道前往大都市東京探望兒女仿野，卻遭到了兒女們的冷淡招待铣减。大兒子是外科醫(yī)生，因病人求診取消了帶父母外出游玩的計劃脚作；次子在二戰(zhàn)中犧牲葫哗，守寡多年的兒媳紀(jì)子對二老倒十分體貼關(guān)心；三女兒打發(fā)父母去熱海玩幾天球涛，實則是想要擺脫父母的拖累劣针；四女兒京子是教師，一直與父母生活在尾道亿扁。在游玩計劃取消捺典，空歡喜一場后，平山夫婦二人坐在閣樓上从祝，各自搖著蒲扇望著遠(yuǎn)方襟己，“看到孩子們生活得很好就安心了”引谜，“本來以為會在更熱鬧一點的地方”，二老理解兒女的忙碌擎浴，但寂寞的心緒還是揮之不去员咽。后來去了熱海，沒有子女的陪伴贮预，平山夫婦泡了溫泉贝室，靜靜觀海，然后早早的睡了萌狂。屋外的年輕人各自狂歡档玻，平山夫婦寂寞難耐，夜不能寐茫藏。第二天二老早起散步误趴，海邊兩個緩慢落寞的身影，新舊兩代人的疏離被刻畫得悠長而耐人尋味务傲。
平山先生不想打擾兒女們凉当，最后一晚去會了老朋友，三人在酒吧喝得爛醉售葡，將心中的不如意互相傾吐看杭。平山先生坦言兒女們并沒有想象中那么好，“但人的欲望是無止境的”挟伙，他一如既往諒解著孩子們的冷漠疏離楼雹。平山夫人則在紀(jì)子暫住一宿，感受到了最真誠的關(guān)懷尖阔。寂寞時便想家贮缅，平山夫婦決定不在麻煩孩子們，回到了小鎮(zhèn)尾道介却，平山夫人卻突遭疾病纏身谴供。當(dāng)大兒子透露母親將撐不過天亮?xí)r，一向刻薄冷漠的三女兒掩面而泣齿坷，內(nèi)疚與后悔瞬間襲上心頭桂肌。可是喪事辦完后永淌，三女兒又顯露本性崎场，向京子討要母親生前的布料“作紀(jì)念”。最后一個個都以工作忙為由離開了遂蛀，平山先生不想兒女擔(dān)心照雁，說“一個人沒關(guān)系，會慢慢習(xí)慣的”。人走茶涼饺蚊，只剩下兒媳紀(jì)子留下來多住了幾天，陪伴平山先生悬嗓。
最讓我難忘的是紀(jì)子在離開前污呼，安慰京子，不必抱怨哥哥姐姐們未盡孝心包竹，她說：“他們有自己的生活燕酷，人長大都會漸漸遠(yuǎn)離自己的父母≈芟梗”“你也會嗎苗缩？”“是，雖然我不想声诸，可我也會漸漸變成那樣……”“這世界真令人灰心……”電影的最后，一艘輪船隨著汽笛聲向遠(yuǎn)方駛?cè)ィ缴较壬_始了他孤獨的余生婆赠。
一代一代的愛與掙脫剂府，隨時都在這個世界上演著。想起昨晚坐在電影院慰照，突然接到爸爸打來的電話灶挟，說家里挺好，問我生活費夠用嗎毒租。想來我已經(jīng)一個多月未向家里報平安了稚铣。也許我是出于有意，不想聽到爸媽神經(jīng)質(zhì)般的問東問西墅垮，不想聽到他們念叨老掉牙的思維方式惕医。我已經(jīng)不是那個在人群中緊攥媽媽手的小孩。我只想隨心過好自己的生活噩斟，追自己的夢曹锨，給青春留下最后的紀(jì)念。
卻在不知不覺中剃允，冷落了他們沛简，這么久。
羽翼甫健的我們正向往著外面的世界斥废，轟轟烈烈地開始自己的生活椒楣，早已不是那個事事過問父母依賴父母的小崽子。父母也懂牡肉，他們不會時時抱怨自己的孤單捧灰、不順，不會表露自己對新世界的好奇，如同平山夫婦毛俏，用“我們算是幸福的了”掩飾自己的落寞炭庙。
電影《mommy》中的暴躁媽咪對多動癥兒子這樣說：“唯一會發(fā)生的事情是，我會越來越愛你煌寇，雖然你會愛我越來越少焕蹄，但是生命都是這樣的，我們要習(xí)慣阀溶，這是事物的自然順序腻脏，孩子∫停”
不管是兒女還是父母永品，其實誰都沒有錯，因為誰都是迫不得已击纬。這個世界需要年輕人的創(chuàng)造鼎姐，“忙”是常態(tài)；老年人沒有工作掉弛，產(chǎn)生寂寞之感是人之常情症见。但生老病死是自然規(guī)律，每個人在劫難逃殃饿。我只是覺得谋作，若能抽點時間對父母多點關(guān)懷，也許能在永別之際乎芳，我們不至于心懷悔恨與愧疚遵蚜。世界還是一片安詳。
有些事當(dāng)你懂得的時候奈惑，已經(jīng)來不及吭净。
但愿你在懂得的時候，還來得及肴甸。
