“這座橋什么時候會被拆掉呢泌枪？”
? “不知道……今年？或者明年螺戳？總歸是不遠了……”
? 光照例外出散步搁宾，開始常常會聽到人們這樣討論，每每聽到這樣的話倔幼，他總是要忍不住皺皺眉頭盖腿。新舊交替，萬物更新损同，若要為此去責(zé)難他人翩腐，卻又是十分站不住腳的「嗳迹可是茂卦，對這些老物件，大家怎么難道沒有一點點眷戀和不舍嗎组哩？他想等龙，這处渣，我就不行。
? 光沒見過這座橋風(fēng)光的樣子蛛砰，從他認識它開始罐栈，它就已經(jīng)是這副模樣了。橋面被眾多超載的車輛經(jīng)年累月碾得坑坑洼洼泥畅、不成樣子悠瞬，護欄的水泥脫落，裸露出了生銹的鋼筋涯捻。不記得哪一年的時候，政府派人過來做了一番檢測望迎，得出這橋已經(jīng)壽終正寢的結(jié)論障癌，然后粗暴簡單地在橋兩頭各修了兩個水泥墩子，開始限制車輛通行辩尊，這么一來涛浙，新橋的修筑也就拉上了日程。
? 這座橋摄欲，已經(jīng)很大年紀了轿亮。比光大，比光的父親大胸墙，甚至很有可能是和光爺爺一輩兒的存在我注。橋是那種老式的拱橋，橋身是鋼筋混凝土的結(jié)合迟隅，很是扎實但骨。一邊一個橋洞，靠西邊的橋洞智袭，被不知何人砌了兩面墻奔缠，成了橋屋。鄉(xiāng)下人對橋是沒有什么維護意識的吼野，只要不影響用途校哎，隨意什么人對它做什么都不會太過關(guān)注。橋屋最先的主人已經(jīng)不知去向瞳步，后來漸漸就只能淪為流浪漢的落腳處闷哆。父親尚還在上學(xué)的時候，初習(xí)說明文谚攒，便是寫過這橋阳准。毫不含糊，是規(guī)規(guī)矩矩拿了卷尺來馏臭，想法兒量過各項數(shù)據(jù)的野蝇。
? “還記得么讼稚？”光小時候，也好奇過這些數(shù)字绕沈。
? “長一百二十五米锐想，寬十米，在我們那時算是座大橋了……”父親總是這樣感嘆乍狐，這座橋?qū)λ囊饬x并不尋常赠摇。父親從橋那邊，找到了賴以謀生的工作浅蚪，而后藕帜，找到了光的母親。光母親的娘家惜傲，正在橋那邊洽故。
? 光小時候，其實不怎么喜歡去外婆家盗誊。因為每次過去时甚，除了和哥哥一起，沒有其他同齡孩子能夠陪他哈踱。這大概也要算作一種地域歧視荒适，一座橋，讓孩子們被簡單粗暴地分為“橋這邊的”和“橋那邊的”开镣，光在“這邊”的孩子們眼里刀诬，無異于一只闖入領(lǐng)地的小獸，孩子們對他總是持觀望態(tài)度哑子，仿佛無法確定這個外來者是否具有威脅一般舅列，不愿靠近，更別提接納卧蜓，完全不容他踏足自己的地盤帐要。
? 伊始，大人們總是塞一把糖弥奸，叫光去拉攏“人心”榨惠。小孩子總不算難打發(fā)，但光也是有著傲氣的盛霎，往往是獨自一人坐在橋洞邊的木樁子上發(fā)呆赠橙，一顆又一顆糖丟進嘴里狠狠咀嚼，糖紙丟了一地愤炸。直到后來壞了好幾顆牙期揪，才被大人們發(fā)現(xiàn)這一真相。但到這時候规个，他也已經(jīng)和木樁子作伴很久了凤薛。
? 光覺得姓建，就為著這樁恩怨，他也該是很討厭這橋的缤苫，但又不知怎的速兔，偏偏就是討厭不起來。畢竟那些獨自一人消磨掉的時光里活玲，總是這座老橋與他作伴涣狗。這橋的每一部分，他都了如指掌舒憾，日子久了镀钓，連哪里的磚洞住進了鳥也知道，甚至連每日經(jīng)過的人也都漸漸記住了臉镀迂。自這橋要被拆掉的消息傳出來掸宛，周邊的人這樣翹首企盼，日日巴望著新橋能早日開通招拙。光又難免，為這座承載了幾十年風(fēng)雨的老橋感到悲哀起來措译。
? 這樣一座橋别凤，散步的老人，回家的夫婦领虹，過路的旅人规哪，收攤的小販，玩耍的小孩塌衰，破落的乞丐……形形色色的人诉稍，從它之上經(jīng)過，這里留下過多少或溫暖或悲傷的故事最疆，誰也不會知道杯巨。光或許曾經(jīng)是知道許多的，但隨著年歲增長努酸，那些本來清晰的記憶也開始模糊起來服爷。說到底只是一座橋而已，不論來往获诈，大家滿心都是自己的目的地仍源，卻很少有人單純只為了這橋，停下自己的腳步舔涎。橋這種東西笼踩，本質(zhì)而言，就是讓人經(jīng)過亡嫌，而非讓人停留嚎于。
? 這橋?qū)τ谶@里的居民而言掘而，是地標一般的存在。搭車時匾旭，只消說一聲“到橋上下”镣屹，售票員便會了然地點頭，這種默契延續(xù)了多年价涝，光難以想象女蜈，假使這座橋就此消失，往后回家色瘩，他該如何說明呢伪窖？
? 光想，不管怎樣居兆，再回去看看吧覆山，就當(dāng)告別也好。于是泥栖，他又回到了兒時陪伴過他的木樁那里簇宽，事實上他找不到原來的那個了。他只能隨意坐下吧享，試圖努力往記憶里去搜尋一些熟悉的東西魏割。此刻天色將晚，夕陽一如既往的耀眼钢颂，河水也被染成溫暖的一片赤紅钞它。
橫跨于這片赤紅的老橋之上，行人無幾殊鞭，沒有一張熟悉的臉遭垛。
? 良久，光才看到操灿，一只灰雀從橋洞里飛出锯仪，哀啼一聲，爾后飛進夕陽里去了趾盐。
