故鄉(xiāng)的秋收是從高的地方幸冻，高的作物開始的粹庞，先是收山上的玉米，再是田里的水稻嘁扼，最后是等得及的紅薯信粮。挨著房子周圍的園子土，收了主糧趁啸，很快就會播下蔬菜强缘，一季接一季，一茬順一茬不傅。主糧和主要經(jīng)濟作物種植的時間旅掂，人們稱之為大季，蔬菜種植的時間访娶，則稱為小季商虐。大季是男人女人共同的活，小季基本都是女人在操持崖疤。利索的家庭秘车，谷滿倉，菜滿園劫哼，合唱相隨叮趴，男歡女愛，牲畜興旺权烧，小日子滋潤得流油眯亦！
大季小季忙完，差不多已經(jīng)是入冬般码，高山上風(fēng)吹妻率，稻田里水冷。精干的男人會去犁地翻土板祝，把過去一季的種植土連同上面的草翻個過宫静。犁如繡針，來來去去的犁溝很快就把土地水田織成有紋路的布扔字。諸葛亮說“臣本布衣囊嘉，躬耕于南陽”，原來他耕地織布都在行革为。
翻過的土?xí)凰┝鑳鲎饔玫檬枭⑴ち唬缛馑砂恪＝?jīng)過翻天覆地震檩，一些對莊稼有影響的蟲子或它們的卵會扛不住琢蛤，雜草的根倒過來蜓堕，整個都不好不好了。土質(zhì)疏松博其，雜草害蟲被連鍋端套才，第二年的莊稼因此增加了豐收的幾率。
入冬的活路不趕慕淡，小半天小半天做背伴，有人來了，地頭抽一桿葉子煙聊上一晌也是可以的峰髓。人如此傻寂，牛也如此，翻一塊地后携兵，主人解下軛架疾掰，一拍牛屁股，走起徐紧！辛苦的牛就下班了静檬，到收過莊稼的地上，吃草喝水并级，別人家的母欧鏖荩或公牛正當(dāng)年華或血氣方剛牛氣沖天，山坡上就有牛在撒野嘲碧，以及同性的牛在戰(zhàn)斗广恢！
男娃子放學(xué)了，回家點一個卯呀潭，到山上找牛。望聞問切的手段都用上至非，望是望大致的方向钠署，聞是聽牛的叫聲，問是問遇到的熟人荒椭，借問老牛何處在谐鼎，路人遙指山那邊，實在找不到趣惠，就“切”一聲狸棍，明天來找∥肚模回家告訴大人草戈，明天牛放假。我家牛放過最長的假是三天侍瑟，第三天唐片，她帶著她孩子跑回來了丙猬。老是放假不是那么一回事，人如此费韭，牛也如此茧球。
長時間在山上玩戶外，很少見到憂郁的牛星持，但玩戶外畢竟有風(fēng)險抢埋，所以，不時聽到誰家誰家的牛從山上滾下來摔死了督暂，摔死了就摔死了揪垄，還要發(fā)揮最后的作用，讓人們吃它的肉损痰，用它的皮福侈，皮會拿來做鼓，生前不吹牛卢未，死后繃成鼓鼓舞人心肪凛。牛與人，生前好好相待辽社，死后一別兩寬伟墙，不計較吃與不吃。當(dāng)然滴铅，考究的朋友會鉆研好吃與更好吃戳葵，所以，那一道土瓦罐汉匙，大盆盆里的牛肉湯鍋拱烁，至今都是我的鄉(xiāng)愁。
你在那頭
我在這頭
注水的牛肉啊噩翠，載不動許多愁戏自！
文／唐康
圖／互聯(lián)網(wǎng)
